טפידנס

טפידנס (ש״ע) — טֶ-פִּי-דֶנְס. החימום השלישי של משקה שאין לכם שום כוונה אמיתית לסיים. מהמילה האנגלית tepid, פושר, עם הסיומת של patience ו־prudence, סבלנות ותבונה, כאילו מדובר במידה טובה. זו לא מידה טובה. זה ספל, בדרך כלל על תחתית, בדרך כלל על שולחן כתיבה, ובדרך כלל מהביל בביטחון שלא הרוויח.

המשקה מתחיל בכוונה אמיתית. התה מוכן כמו שצריך, נישא בזהירות אל השולחן ומונח ליד המנורה וערימת הספרים, שם הוא מהביל באופן שמבטיח בוקר רגוע ופורה. ואז צריך לטפל במשהו קטן. עד שמטפלים בו, התה כבר הגיע לטמפרטורת החדר, והבוקר הרגוע והפורה הלך למקום אחר.

תשעים שניות במיקרוגל מחזירות את המשקה לחיים, יחד עם הגיאולוגיה המוזרה של כל כוס מחוממת: רותח למעלה, קריר למטה, וטבעת עדינה בשוליים שלא הייתה שם קודם. לגימה אחת נלגמת מתוך נימוס. צריך לטפל במשהו אחר. הספל חוזר פנימה. הטפידנס האמיתי מתחיל בחימום השלישי, כשכל המעורבים, כולל הספל, מבינים איך אחר הצהריים הזה ייגמר.

בשימוש: הגעתי לטפידנס עם הקפה הזה, אז בארבע אשפוך אותו ואכין חדש שגם אותו לא אשתה. שם התואר הוא טפידנטי, ואפשר להחיל אותו על המשקה, על השולחן או על האדם, בדרך כלל על שלושתם בבת אחת. טפידיסט הוא מי שהשלים עם המצב ועכשיו מחמם בלי בושה. משרד שיש בו יותר משלושה ספלים טפידנטיים נחשב שרוי במצב של טפידיות, ואסור לבקש בו החלטה מאף אחד לפני הצהריים.

הדבר האמיתי שמאחורי המילה קשור מעט מאוד לתה. מה שחוזר שוב ושוב למיקרוגל הוא התוכנית: חמש הדקות השקטות שהתכוונתם לקחת בתשע וחצי, שעדיין רשומות רשמית בלוח הזמנים ועדיין לא בוטלו. כל עוד הספל חם, ההפסקה רק נדחתה, לא אבדה. האדים הם הבטחה שתשבו עוד רגע, וחימום המשקה הוא דרך להשאיר את ההבטחה הזאת בחיים בלי לקיים אותה אף פעם.

לכן לשפוך אותו מרגיש כמו הודאה, ולכן זה נוטה לקרות בארבע, כשהיום כבר לא יכול להעמיד פנים. ולכן גם הכוס הבאה מוכנה בארבע וחמש דקות. ספל חדש פירושו תוכנית חדשה, ותוכנית חדשה היא, לכמה דקות מלאות תקווה, חמה בדיוק כמו שהיא נראית.