Теплотерпие

Теплотерпие (сущ.) От тёплый и терпение, по образцу долготерпения — как будто речь идёт о добродетели. Это не добродетель. Это кружка.

Чай заваривают с самыми серьёзными намерениями. Потом появляется маленькое дело, а когда оно заканчивается, чай уже температуры комнаты. Девяносто секунд в микроволновке возвращают его к жизни вместе со странной геологией любого разогретого напитка: сверху кипяток, снизу прохладно, а по краю — плёнка, которой раньше не было. Один глоток делается из вежливости. И кружка отправляется обратно. Настоящее теплотерпие начинается с третьего разогрева, когда всем участникам уже понятно, чем закончится день.

В речи: у меня с этим кофе полное теплотерпие — в четыре вылью и сварю новый, который тоже не выпью. Прилагательное — теплотерпеливый; его можно отнести к напитку, к столу и к человеку, обычно ко всем троим сразу.

Есть версия, что разогревают вовсе не чай. В микроволновку раз за разом отправляется план: те пять тихих минут, которые вы собирались взять себе в половине десятого и которые до сих пор числятся в расписании и до сих пор не отменены. Кружка — их маленький памятник. Вылить её значит признать поражение, поэтому это происходит в четыре. А в пять минут пятого заваривается следующая.