Tibiencia

Tibiencia (n.) Del latín tepidus, tibio, con la terminación de paciencia y prudencia, como si se tratara de una virtud. No es una virtud. Es una taza.

La bebida empieza con una intención sincera. Luego surge algo pequeño que hay que resolver y, para cuando está resuelto, el té ha alcanzado la temperatura de la habitación. Noventa segundos de microondas lo devuelven a la vida, junto con la extraña geología de toda bebida recalentada: ardiendo arriba, fresca abajo y, en el borde, una película que antes no estaba. Se da un sorbo por educación. Y vuelve a entrar. La tibiencia propiamente dicha empieza en el tercer recalentado, cuando todos los implicados ya saben cómo va a terminar la tarde.

En uso: he llegado a la tibiencia con este café, así que a las cuatro lo tiro y me hago otro que tampoco pienso beberme. El adjetivo es tibiente, y sirve para la bebida, para la mesa o para la persona, normalmente para las tres a la vez.

La teoría es que lo que se recalienta no es el té. Lo que entra una y otra vez en el microondas es el plan: esos cinco minutos de calma que ibas a tomarte a las nueve y media, todavía oficialmente previstos y todavía sin cancelar. La taza es su pequeño monumento. Tirarla es admitir algo, y por eso ocurre a las cuatro, y por eso a las cuatro y cinco ya hay otra.