Tapafé

tapafé (ta-pa-FÉ), sustantivo. La confianza sin comprobar depositada en una tapa de plástico que un desconocido con prisa ha encajado sobre una bebida caliente, y que luego llevas por una calle iluminada al anochecer, cruzando una carretera y entrando en una sala llena de gente, sin comprobar ni una sola vez que está bien puesta. Saludas a un amigo con la mano libre. Gesticulas mientras cuentas una historia. El vaso, lleno hasta arriba y humeando suavemente, viaja contigo a todas partes, protegido únicamente por una creencia que nunca has puesto a prueba.

La palabra une tapa con fe, en el sentido antiguo de una creencia que se mantiene precisamente porque nadie la ha investigado. Está muy emparentada con la cremallerafé, la misma convicción aplicada a un bolso que no has cerrado del todo, y con la asafé, que tiene que ver con una bolsa de papel, un montón de latas y un largo camino a casa. Las tres comparten la misma estructura: todo va bien hasta el momento exacto en que, de repente, deja de ir bien.

La tapafé es más fuerte en los primeros segundos después de salir de la cafetería y va debilitándose poco a poco. No sobrevive a las preguntas. En cuanto empiezas a dudar de si la tapa está puesta de verdad, la única cura es pararse a mirar, y el mero hecho de mirar ya es reconocer que la fe se ha ido. Quienes nunca miran salen ganando la mayoría de las veces, que es justo como una pequeña superstición se mantiene viva durante años de mañanas.

El resto de las veces explica por qué existe la frase «pero si lo he comprobado», y por qué nunca se ha creído del todo a quien la dice. Un vaso que se ha vaciado discretamente por la manga de un abrigo provoca, casi siempre, el mismo comentario breve sobre la tapa, dirigido a nadie en particular. Uso: «Cruzó toda la oficina con pura tapafé, se sentó, quitó la tapa para echar azúcar y descubrió que nunca había estado encajada».

Detrás de la broma hay una costumbre muy humana. La mayoría confiamos cada día en infinidad de pequeñas suposiciones sin comprobar: que la puerta está cerrada con llave, que el grifo está cerrado, que la tapa del vaso ha hecho clic. Comprobarlo todo sería agotador, así que confiamos en la rutina y seguimos con nuestra vida. Normalmente funciona perfectamente. Solo la rara excepción, como una mancha tibia extendiéndose por una manga, nos recuerda cuánta confianza silenciosa ponemos en cosas muy pequeñas.

Así que la próxima vez que te den un vaso para llevar, quizá merezca la pena una pausa de dos segundos. Presiona con suavidad alrededor del borde hasta notar que la tapa encaja, y luego disfruta del paseo, saluda a tus amigos y cuenta tus historias con las dos manos. Perderás la emoción de la tapafé pura, es verdad. Pero ganarás algo mucho más valioso: un abrigo seco, un vaso lleno y la tranquila seguridad de quien sabe de verdad.