Tazamigración

tazamigración (ta-za-mi-gra-CIÓN), sustantivo. La lenta deriva de las tazas fuera de la cocina y hacia todas las demás habitaciones de la casa, siempre en un solo sentido, advertida justo en el instante en que uno abre el armario, encuentra una taza desportillada con forma de rana y comprende que las otras once están en algún punto del piso de arriba.

La palabra une taza con migración, aunque la comparación favorece bastante a las tazas. Una migración de verdad es un viaje de ida y vuelta. Los gansos vuelven. Las golondrinas vuelven. Una taza que ha llegado a una mesilla de noche en febrero seguirá allí en abril, guardando cuatro milímetros de té del color de un charco y, en un caso documentado, un pequeño cultivo de berros.

Una casa se puede leer por el sitio donde se han posado sus tazas. Está la taza del escritorio, que nunca está del todo vacía ni del todo caliente. La de la mesilla, que es un estrato geológico. La del baño, que dejó de ser una taza hace años, es firmemente un vaso para cepillos de dientes y se ofendería si le propusieran volver. La del garaje, llena de tornillos. La del invernadero, con un pincel dentro. Y la de la puerta del coche, que nadie reconoce como suya y que suena en cada rotonda.

Uso: «Nos hemos vuelto a quedar sin tazas, dijo papá delante de un armario que contenía una taza con forma de rana, mientras otras diecinueve esperaban pacientemente en cinco habitaciones distintas». Formas emparentadas: tazarrescate, la sombría expedición que se emprende un domingo por la tarde con un cesto de la ropa, y tazanegación, la convicción firme de que las cuatro tazas de tu escritorio son en realidad la misma.

Lo más gracioso es la aritmética. Pregúntele a una casa cuántas tazas tiene y responderá que seis. Cuéntelas y la cifra se acerca a veinte, porque el número que vive en el armario es el único que alguien llega a ver. El gran regreso ocurre quizá dos veces al año, normalmente la víspera de una visita, y siempre aparece al menos una taza que nadie reconoce, otra que es del vecino y otra que llevaba desaparecida tanto tiempo que se ha convertido en una anécdota familiar.

Debajo del chiste hay una verdad pequeña y bastante tozuda sobre cómo se mueven los objetos por una casa. Llevar una taza llena a alguna parte tiene sentido y hasta resulta agradable: uno lleva el té al sitio donde va a hacer eso que le apetece hacer. Traerla vacía de vuelta es una tarea sin recompensa al final, y compite por la atención con todo lo demás de la casa. Así que el viaje de ida ocurre decenas de veces por semana, el de vuelta ocurre el domingo, y las tazas se van acumulando sin ruido allí donde la gente pasa realmente el tiempo.

La misma asimetría explica por qué las tijeras nunca están en el cajón, por qué los bolígrafos se juntan junto al teléfono y en ningún otro sitio, y por qué todos los cargadores del país acaban en el lado equivocado de la casa. Las cosas derivan hacia donde se usan y allí se quedan, porque devolver algo a su lugar es un favor que se le hace a una versión futura de uno mismo que no parece demasiado agradecida. Aun así, esto tiene su lado bonito. Si alguna vez quiere saber dónde vive de verdad una casa — no dónde come ni dónde recibe visitas, sino dónde lee, trabaja, se sienta y conversa — no mire los muebles. Siga las tazas.