Zarzaespera

zarzaespera (zar-za-es-PE-ra), sustantivo. El momento inmóvil ante una zarza de moras, con el brazo ya extendido, en el que te convences de que existe una mora mejor un poco más adentro y un poco más arriba. La mora que tienes a mano está madura, oscura y perfectamente bien. Y aun así, por algún motivo, no es la que mereces. De modo que te quedas ahí, con la cesta en el brazo y los dedos suspendidos sobre la fruta, mientras una mora mucho más espléndida te guiña desde el centro de las espinas.

La palabra une zarza con espera. Una historia muy extendida asegura que se escribió por primera vez junto a un seto de campo hace más de un siglo, pero la única prueba es un entusiasta que quería que la palabra sonara más antigua de lo que era, así que conviene tomar esa fecha como parte de la broma. Se dice que tiene un pariente, el verbo igual de inventado setear, que significa desear la fruta más de lo que se temen las ortigas.

Una zarzaespera se resuelve de una de dos maneras. O coges la mora cercana y te la comes con una leve decepción, sabiendo que te has conformado, o te lanzas a por la lejana y pagas el peaje en arañazos, manchas y al menos un calcetín lleno de espinas. No hay tercera opción. Los recolectores veteranos coinciden además en una ley extraña: la mora a la que ibas al principio nunca es la que acabas comiéndote.

Uso: «Se quedó cuatro minutos en zarzaespera, se metió hasta los codos y volvió con sarpullido de ortiga, el puño roto y una sola mora del tamaño de un guisante, que se comió con la cara de alguien que acaba de ganar algo». Una zarzaespera en grupo, en la que toda una familia se detiene ante la misma zarza y señala moras distintas, se conoce informalmente como comité del seto, y rara vez llega a una decisión antes de que empiece a llover.

Detrás de la broma hay una costumbre muy conocida. Cuando hay mucho donde elegir, es sorprendentemente fácil sentir que la mejor opción tiene que estar justo fuera de alcance, ya sea la mora del fondo de la zarza, la otra cola del supermercado o el plato que ha pedido otra persona. Lo que tenemos delante empieza a parecer corriente solo porque es fácil de conseguir, mientras que lo que no alcanzamos del todo parece brillar.

Así que, si este otoño sales a coger moras, ponte una norma antes de empezar. Coge las moras buenas que alcances, disfruta de las que se dejan coger fácilmente y deja unas cuantas difíciles para los pájaros, que tienen mejor equilibrio y menos calcetines de los que preocuparse. La cesta se llenará igual de rápido, tus brazos lo agradecerán y quizá descubras que la mora que tenías delante era la mejor desde el principio.