Plumencia

Plumencia (n.) De pluma y clemencia, la merced que se concede a quien no la merece del todo. El bolígrafo ha tenido su juicio. No lo ha superado. Vuelve al bote.

La prueba es siempre la misma. Un garabato corto en la esquina de algo, luego otro más fuerte, luego un pequeño círculo furioso: la letra de alguien que ya ha dejado de creer. Nada. Y la papelera está justo ahí, al alcance de la mano, y el bolígrafo no acaba en ella. Vuelve con los que funcionan, punta abajo, para que dentro de quince días lo pruebe la misma persona, que no recordará nada del primer juicio.

En uso: Hay nueve bolígrafos en ese bote y a siete les he concedido plumencia. El plural es plumencias, difícil de decir y facilísimo de hacer.

Nadie ha explicado nunca el impulso de forma convincente. La teoría más aceptada es que tirar un bolígrafo exige dictar una sentencia, y la plumencia es lo que ocurre cuando uno preferiría sencillamente no dictarla. El bote se llena. Las probabilidades empeoran. En algún lugar ahí dentro, estadísticamente, hay un bolígrafo que funciona, y de vez en cuando aparece, y el sistema entero se justifica un año más.