Plumencia

plumencia (plu-MEN-cia), sustantivo. La pequeña merced por la que un bolígrafo al que acabas de demostrar muerto vuelve al bote en lugar de a la papelera. Coges un bolígrafo, lo apoyas en el papel y nada. Lo intentas otra vez, apretando más. Sigue sin nada. La papelera está ahí mismo, al alcance de la mano, abierta con amabilidad. Y, aun así, con un suspiro, devuelves el bolígrafo a la taza con todos los demás, como si pudiera recuperarse con un poco de tranquilidad.

La palabra une pluma, la de escribir de las de antes, con clemencia, la piedad que muestra un juez con alguien que no la merece del todo. El bolígrafo ha tenido su juicio. Lo ha suspendido, por completo y delante de testigos. Y vuelve al bote de todos modos. La plumencia es, en otras palabras, una forma muy suave de justicia, y como casi toda la justicia suave, suele dar problemas más adelante.

La prueba siempre es la misma. Un garabato breve en el margen de algo importante, luego otro más fuerte, luego un pequeño círculo furioso, la letra de alguien que ha dejado de creer. Nada. El bolígrafo vuelve con los que funcionan, con la punta hacia abajo, para que dentro de unas dos semanas lo pruebe otra vez la misma persona, que no recordará absolutamente nada del primer juicio y se sorprenderá igual cuando vuelva a fallar.

Uso: «En esa taza hay nueve bolígrafos y he tenido plumencia con siete». El plural es plumencias, fácil de decir y facilísimo de practicar. Entre las formas relacionadas están la cargadorfe, la creencia de que el cable suelto del cajón de la cocina sirve para algo que todavía tienes, y la pilaconfianza, la convicción de que las pilas del cajón de los trastos están cargadas porque nadie ha demostrado nunca lo contrario.

Detrás de la broma hay una resistencia muy humana a tirar cosas. A mucha gente le cuesta sorprendentemente deshacerse de objetos pequeños, incluso inútiles, sobre todo si cabe la posibilidad de que vuelvan a funcionar o de que sirvan para algo. Tirar algo se siente como tomar una decisión definitiva, y devolverlo al bote te permite no tomarla hoy. La taza se llena, las probabilidades empeoran y ahí dentro, seguro, hay un bolígrafo que escribe.

Así que la próxima vez que pruebes un bolígrafo y falle, tendrás dos opciones. Puedes tener plumencia, devolverlo al bote y reencontrarte con él dentro de dos semanas, o puedes dictar sentencia y echarlo a la papelera. La segunda opción es más amable a la larga, contigo y con la próxima persona que necesite apuntar un número de teléfono con prisa. Quédate con los bolígrafos que funcionan. Deja descansar a los demás.