El árbitro de cordones

El árbitro de cordones es un pequeño silbato de plástico que se engancha en la parte de arriba de la zapatilla y vigila los cordones con la atención imperturbable de un colegiado. En cuanto una lazada empieza a aflojarse, pita con fuerza, levanta con un muelle una diminuta tarjeta amarilla y no te deja dar un paso más con dignidad hasta que el asunto quede resuelto.

Nadie lo había pedido. La mayoría de la gente ya sabe cuándo se le ha desatado un cordón, normalmente porque acaba de pisarlo. Sin embargo, al inventor le pareció que el momento merecía más ceremonia. El aparato lleva un registro completo de cada infracción, incluidas las reincidencias, el tiempo pasado de rodillas en la acera y las veces que se prometió un doble nudo que nunca llegó. Una segunda tarjeta amarilla en el mismo día se convierte en roja, acompañada de un breve silencio decepcionado.

En las pruebas, el Árbitro resultó impopular en las calles concurridas, donde un pitido repentino hace que completos desconocidos se paren en seco y se miren los zapatos. En una prueba en una calle comercial abarrotada se detuvieron once personas a la vez, ninguna con el cordón suelto, y todas se miraron con profunda desconfianza. El aparato también tuvo problemas con los zapatos sin cordones, que considera una forma de trampa, y con las botas de agua, que directamente se niega a arbitrar.

Los niños pequeños fueron su prueba más dura. En pocos minutos descubrieron que tirar de un cordón a propósito provocaba un pitido y una tarjeta amarilla cada vez, y lo proclamaron el mejor juego jamás inventado. Una familia contó cuarenta y tres amonestaciones antes de llegar al final del camino del jardín. Desde entonces, el inventor ha añadido un modo que ignora a cualquiera más bajo que la mesa de la cocina, y que hasta ahora han burlado subiéndose a un escalón.

Lo que hay de verdad detrás de la broma es lo pequeña y tozuda que es la habilidad de atarse los cordones. Casi todo el mundo la aprende una sola vez, de niño, de alguien paciente arrodillado delante, y casi nadie recuerda después aquella lección. Es una de esas tareas que parecen imposibles durante semanas y luego se vuelven tan automáticas que olvidamos que alguna vez costaron. Lo difícil no es el nudo, sino aprenderlo. Quien haya visto a un niño de cinco años concentrado en su primera lazada, con la lengua fuera y levantando por fin las dos lazadas con aire triunfal, sabe lo enorme que es ese momento.

Y ahí es donde el Árbitro por fin tiene sentido: el abuelo o la abuela que enseña a un niño pequeño a atarse los cordones por primera vez. Cada lazada terminada se gana un alegre doble pitido y una tarjetita verde, lo que convierte una lección frustrante en un partido que gana todo el mundo. Es completamente innecesario y, aun así, varias familias ya se niegan a salir de paseo sin él.