El mando a distancia que se esconde solo

El Hogareño es un mando de televisión en todos los sentidos corrientes. Botones de goma, uno rojo arriba a la izquierda, un ojo infrarrojo en la punta y dos pilas AA que sobrevivirán holgadamente al propio sofá. La diferencia está debajo: un par de pequeñas orugas de goma y un reloj. A las once de la noche, lo hayan dejado donde lo hayan dejado, el Hogareño se conduce solo hasta la ranura entre los cojines del sofá, se acomoda y duerme allí hasta que alguien sale a buscarlo.

Sus fabricantes lo consideran un gesto de honradez y no una travesura. Un mando se va a perder igualmente, razonan; lo único que está en discusión es si se pierde de cualquier manera o se pierde bien. Una desaparición accidental es un misterio, y los misterios cuestan veinte minutos e implican levantar al perro. Una programada es una cita. Ya sabes dónde está. Solo tienes que meter la mano.

Es una máquina considerada. Nunca recorre más de metro y medio, así que nada acaba en el pasillo. Un pequeño sensor de luz la mantiene quieta mientras haya alguien en la habitación, porque entiende que la maniobra es algo privado. Va por el camino corto, por encima de la manta en vez de rodearla, a la velocidad de un caracol con algo pendiente. Al llegar emite una nota grave y satisfecha que el manual llama el tono de reposo y que no ha oído nadie.

No todos los salones tienen una ranura adecuada, así que el manual trae una lista de reserva, por orden de preferencia: entre los cojines, bajo el periódico, debajo de una zapatilla abandonada y, en una casa de suelos duros y opiniones firmes, en la cama del perro. Quienes tienen sofá de cuero cuentan que el Hogareño da vueltas un rato como un gato, no encuentra nada que lo acoja y vuelve a la mesa baja con un aire, insisten, ligeramente dolido.

Lo mejor es el rescate. Por la mañana metes la mano en la ranura de los cojines y sacas el mando, un puñado de monedas, una horquilla, un lápiz de cera gastado hasta el tocón y la esquina de un rompecabezas que abandonaste en marzo. Los clientes lo describen como lo más parecido a un tesoro que ha dado su salón en años, que es exactamente la reseña que los fabricantes esperaban.

El modelo de lujo aprende. Toma nota de qué escondites te retrasaron más y los prefiere discretamente, de modo que a las dos semanas cuesta bastante más encontrarlo que el día de la compra. Las quejas se responden con una carta breve que explica que el Hogareño funciona según lo previsto, y que incluye una pila de repuesto para la búsqueda.

Debajo del chiste está el problema más corriente que existe con los objetos. Los mandos desaparecen de verdad, y no porque se muevan. Los dejamos cuando la atención está en otra parte, a media frase, en el umbral, sin apartar la vista de la pantalla, y un gesto que nadie ha mirado no deja nada detrás que se pueda recordar. La memoria no falla. Es que nunca llegó a formarse.

El resto lo hace el sofá sin ayuda de ningún motor. La ranura entre los cojines es una rendija con un embudo ancho encima, y todo lo que se apoya en un brazo o en el borde del asiento acaba viajando hasta allí, junto con las monedas y los lápices. Por eso existe toda una pequeña industria de fundas para mandos, tiras de velcro, ganchos y llaveros que pitan. El Hogareño se limita a dejar de fingir que el mando iba a quedarse alguna vez encima de la mesa.