El carrito leal

Cada rueda es una pieza de precisión. Tres de ellas ruedan perfectamente rectas. La cuarta está engranada con cuidado para que el carrito gire a la izquierda con suavidad, con ganas y con alegría durante todo el día, y no gire a la derecha en absoluto. Si lo empujas en contra de su naturaleza, simplemente se para, con la calma paciente e inamovible de un caballo que ha decidido que el paseo se ha terminado. Es, según sus fabricantes, el carrito más leal jamás construido. Leal, concretamente, a la izquierda.

Nadie lo pidió. Toda la promesa de un carrito de la compra es que irá adonde vayas tú. Los fabricantes sostienen, en un folleto que se lee casi como un manifiesto, que esa promesa es precisamente el problema. Un comprador que puede girar hacia cualquier lado, dicen, volverá sobre sus pasos, dudará al final de cada pasillo y acabará saliendo con las mismas cuatro cosas de siempre. La libertad, según el folleto, es mala para la compra.

Lo que hace el carrito leal, en cambio, es imponer una espiral. Izquierda, izquierda, izquierda, y toda la tienda se va desenrollando a tu alrededor en un único recorrido continuo, cada estante en orden, sin saltarse nada y sin repetir nada. Una clienta mayor que probó el carrito en una tienda de ultramarinos antigua, con estantes de madera y un mostrador iluminado, contó que descubrió toda una sección de melocotones en almíbar en la que no se había fijado en once años comprando allí. El tendero lo observaba desde detrás del mostrador y dijo que nunca había visto a nadie mirar los melocotones.

Eso sí, cerca de la salida es un desastre, porque girar a la izquierda te devuelve directamente a las galletas. El consejo del fabricante es seguir adelante. Acabarás llegando a la caja, después de haberlo visto todo, que era la idea, y habiendo comprado bastante más de cuatro cosas, que probablemente era la otra idea. Varias tiendas han devuelto discretamente sus carritos leales, alegando «clientes que no consiguen salir».

Detrás de la broma hay algo que muchos compradores reconocerán. La mayoría seguimos las mismas rutas en las tiendas que conocemos, vamos directos a lo de siempre y pasamos por delante de pasillos enteros sin mirarlos. La costumbre agiliza la compra, pero también hace que rara vez nos fijemos en lo demás que hay en los estantes. Cualquiera que haya recorrido alguna vez su tienda de siempre por otro camino y haya descubierto algo nuevo sabe lo fácil que es no ver lo que siempre estuvo ahí.

Así que no hace falta un carrito que solo gire a la izquierda para ver tu tienda con otros ojos. La próxima vez que entres, prueba otra ruta o visita un pasillo que normalmente te saltas. Puede que no encuentres nada, o puede que encuentres los melocotones en almíbar. En cualquier caso, seguramente saldrás más rápido que con el carrito leal, que, para ser justos, nunca ha dejado que un comprador se vaya con prisas.