La barra de progreso casi terminada

La barra de progreso casi terminada es un pequeño objeto de latón pulido, del tamaño de un libro de bolsillo, con una fina barra luminosa en la parte delantera. La barra está en el 97 por ciento. Siempre ha estado en el 97 por ciento. No hay cable, ni aplicación, ni emparejamiento, ni nada que pueda estar midiendo, y el manual lo explica en la primera página para que nadie pierda una tarde buscándolo.

Nadie pidió esto. El mundo ya produce más barras de progreso sin terminar de las que nadie puede asimilar. Aun así, los diseñadores añadieron una rutina de temblor: cada pocos minutos la barra sube hasta el 98 y vuelve en silencio, y una línea de texto debajo da el tiempo restante estimado como un momento. Lleva dos años diciendo un momento.

Lo raro es lo que la gente hace con ella. Sus dueños suelen tenerla en el escritorio durante el tramo más duro de un trabajo, la mitad, cuando nada parece terminado y abandonar suena perfectamente razonable. Tener en la habitación otra cosa que también está casi lista, y que tampoco está lista, resulta curiosamente reconfortante. No es ánimo. Es compañía.

Un dueño contó que durante una mudanza la barra llegó al 100 por ciento, se mantuvo ahí casi toda la tarde y luego se reinició sola. El fabricante dice que eso no es posible. El dueño ha guardado la caja.