La barra de progreso casi terminada

La barra de progreso casi terminada es un objeto pequeño de latón pulido, más o menos del tamaño de un libro de bolsillo, con una sola barra fina que brilla con un azul suave en la parte delantera. La barra está en el 97 por ciento. Siempre ha estado en el 97 por ciento. No tiene cable, ni aplicación, ni proceso de emparejamiento, ni absolutamente nada que medir, algo que el folleto de instrucciones explica en la primera página para que nadie pierda una tarde buscando lo que supuestamente está descargando.

Nadie la pidió. El mundo moderno ya produce más barras de progreso sin terminar de las que nadie podría necesitar. Aun así, los diseñadores añadieron una pequeña rutina de temblor, de modo que cada pocos minutos la barra sube hasta el 98 por ciento, se queda ahí un instante con esperanza y luego retrocede sin hacer ruido. Una línea de texto pequeño debajo indica el tiempo restante estimado como «un momento». Lleva dos años diciendo «un momento», y no parece que vaya a cambiar de opinión.

Lo curioso es lo que la gente hace con ella de verdad. Los dueños suelen tenerla en el escritorio durante el tramo más duro de un trabajo largo: la mitad, cuando nada parece terminado y abandonar parece de lo más razonable. Se queda ahí entre los libros, las notas y la taza de té a medias, brillando sin parar. Tener en la habitación otra cosa que también está casi terminada, y tampoco está terminada, resulta extrañamente reconfortante. No es exactamente ánimo. Es compañía.

Una propietaria, una escritora que la tenía junto a un tintero mientras terminaba un libro muy largo, contó que la noche en que escribió la última frase la barra llegó al 100 por ciento, se quedó así casi toda la velada y por la mañana había vuelto al 97. El fabricante dice que eso es imposible, porque la barra no está conectada a nada. La propietaria ha guardado la caja, el tique y una foto, y dice que no necesita que nadie la crea.

Detrás de la broma hay una sensación que conoce casi todo el mundo. Los proyectos grandes, ya sea una redacción del colegio, un jardín, un rompecabezas o una limpieza a fondo, suelen parecer más lentos justo antes del final, cuando la mayor parte del trabajo está hecha pero el último tramo se niega a terminar. Ese último pequeño porcentaje puede parecer tan largo como todo lo anterior. Saber que la sensación es común, y que pasa, puede hacer más llevaderos la terca mitad y la última vuelta.

Así que no necesitas una barra de progreso de latón para superar el final difícil de una tarea, aunque quedaría muy bonita en un escritorio. Prepárate un té, haz un trocito pequeño y luego otro. Recuerda que «casi terminado» sigue siendo un lugar muy bueno donde estar, mucho más avanzado que «recién empezado». Y cuando por fin llegues al 100 por ciento, tómate un momento para disfrutarlo. A diferencia de algunas barras de progreso, tú te lo has ganado de verdad.