Полоса загрузки, которая почти закончила

Полоса загрузки, которая почти закончила, — небольшой предмет из полированной латуни размером с карманную книжку, с одной тонкой светящейся полосой на передней стороне. Полоса стоит на 97 процентах. Она всегда стояла на 97 процентах. Ни кабеля, ни приложения, ни сопряжения, ни чего-либо, что она могла бы измерять, — об этом сказано на первой странице инструкции, чтобы никто не потратил полдня на поиски.

Никто об этом не просил. Мир и так производит больше незавершённых полос загрузки, чем можно вынести. Разработчики всё равно добавили лёгкое дрожание: раз в несколько минут полоса подползает к 98 и тихо возвращается обратно, а строчка под ней сообщает оставшееся время как «ещё мгновение». Она пишет «ещё мгновение» уже два года.

Самое странное — как ею пользуются. Владельцы обычно держат её на столе в самой тяжёлой части работы, в середине, когда ничто не выглядит законченным, а бросить кажется вполне разумным. Оказывается, когда в комнате есть что-то ещё, что тоже почти готово и тоже не готово, становится на удивление уютнее. Это не поддержка. Это компания.

Один владелец рассказал, что во время переезда полоса дошла до 100 процентов, продержалась там почти весь день, а потом сбросилась. Производитель утверждает, что это невозможно. Владелец сохранил коробку.