El reloj de sol de interior

Es un reloj de sol de verdad, y eso es lo que desespera. Latón fundido, líneas horarias grabadas, una aguja inclinada para tu parte del mundo y cuatro almohadillas de fieltro para no rayar los muebles. Está claro que lo ha hecho con mucho mimo gente a la que le encantan los relojes de sol. Y también es completamente inútil en el único lugar para el que se diseñó, que es una habitación con techo.

Así que la caja incluye una linterna. El folleto, con la misma tipografía seria que todo lo demás, pide colocar la fuente de luz en el ángulo solar adecuado, es decir, sujetar la linterna más o menos donde estaría el sol si hubiera sol, y la esfera te dirá qué hora sería si la linterna fuera el sol. Nadie lo había pedido. La cocina ya tiene un reloj, el reloj ya tiene pila y a la pila nunca ha hecho falta sujetarla en ángulo.

La primera noche suele pasarse en la alfombra. El dueño se arrodilla junto a la mesita cerca del fuego, girando la esfera un poquito hacia un lado y hacia otro, mientras otra persona se sube al sofá con la linterna y pregunta si así está bastante alta. El fuego proyecta una segunda sombra temblorosa que no está de acuerdo con la primera. Tras cierto debate, la familia acuerda ignorar el fuego, y pasan a ser, oficialmente, las tres y veinte de la tarde a las nueve de la noche.

Y, aun así, tiene un uso que ningún reloj corriente puede igualar. Como eres tú quien sujeta el sol, tú decides dónde está. Un palmo a la izquierda y es media tarde. Bájalo hacia la alfombra y el anochecer llega antes, lo que zanja la mayoría de las discusiones domésticas sobre si todavía es pronto para la tarta. En cambio, nunca se le ha consultado la hora de irse a la cama, algo que los miembros más jóvenes de la casa consideran lo mejor de todo el diseño.

Lo que hay de verdad detrás de la broma es lo distinto que se siente leer la hora en la luz y no en un número. Un reloj simplemente anuncia la hora. Una sombra avanza hacia ella despacio y te pide que te fijes. El reloj de sol de interior convierte incluso eso en una pequeña tarea compartida: alguien tiene que sujetar la luz, alguien tiene que leer la esfera y todo el mundo opina sobre el ángulo.

Es el único reloj de la casa que necesita un cómplice, y consultarlo exige cierta ceremonia: la linterna, el ángulo, la pequeña riña sobre quién la sujeta. También es el único reloj de la casa que todavía no le ha dicho a nadie que llega tarde.