El reloj del pueblo que va cuatro minutos adelantado

El reloj de la torre que hay sobre el salón del pueblo se adelantó cuatro minutos en el otoño de 1971 y nunca se corrigió. El relojero que podría haberlo arreglado se jubiló ese invierno. El siguiente dio un presupuesto que dejó muy callado al concejo. Y cuando por fin alguien encontró el dinero, los cuatro minutos ya habían empezado a pertenecer al pueblo, igual que un escalón que cruje o una verja que se atasca acaban perteneciendo a una casa.

Todo el mundo lo sabe. El horario de autobuses de la marquesina está escrito con la hora real, y todos en el pueblo suman de nuevo los cuatro minutos sin pensarlo, del mismo modo que levantas el pie automáticamente ante un escalón más alto que los demás. Las mañanas de mercado, la gente con cestas mira la esfera iluminada, luego su propio reloj, y asiente como si confirmara la costumbre de un viejo amigo. Los forasteros son los únicos que pierden el autobús, y el pueblo lo considera una prueba justa.

El asunto se ha sometido a votación dos veces. En 1994, una propuesta para reparar el reloj fue rechazada por un margen considerable. En 2011 alguien volvió a proponerlo, con un presupuesto completo y un diagrama muy pulcro, y fue rechazado por un margen aún mayor. La objeción que consta en el acta fue la misma las dos veces: el reloj no está mal, va temprano, y hay una gran diferencia entre ambas cosas. El diagrama está ahora enmarcado en el salón del pueblo.

Los niños nacidos desde entonces han crecido en un lugar donde la hora de la pared no es exactamente la hora, y a nadie le parece raro. A uno de ellos, que había vuelto de la universidad por vacaciones, se le oyó explicar con paciencia a un amigo de visita que el reloj en realidad está perfectamente bien, y que es el resto del mundo el que va cuatro minutos retrasado. El amigo, que acababa de perder el autobús, no encontró la explicación muy útil.

La historia es inventada, pero cualquiera que haya adelantado a propósito unos minutos su reloj de pulsera o el de la cocina reconocerá la idea. Mucha gente lo hace con la esperanza de que un reloj un poco adelantado le ayude a salir de casa a tiempo, aunque sabe perfectamente que va adelantado. Las pequeñas manías compartidas como esta, ya sea un reloj que va antes o una puerta que todos saben que hay que levantar un poco para abrir, suelen ser parte de lo que hace que un lugar se sienta como casa.

Así que, si en tu pueblo hay un reloj que nunca ha dado del todo la hora correcta, quizá no haga falta arreglarlo enseguida. Aprende sus costumbres, suma los minutos y disfruta de estar en el secreto. Hay cosas peores que vivir en un sitio donde siempre es un poco antes. Y si alguna vez visitas un pueblo donde todos miran el reloj de la torre y luego restan unos minutos en silencio, quizá convenga comprobar dos veces el horario del autobús.