El bolsillo diminuto de tus vaqueros era para un reloj

Mira el bolsillo delantero derecho de casi cualquier pantalón vaquero y encontrarás dentro otro bolsillo más pequeño, demasiado pequeño para el móvil y algo incómodo para las llaves. Casi todo el mundo lo usa para monedas, una púa de guitarra, un billete doblado o nada en absoluto. Fue diseñado para algo muy concreto: un reloj de bolsillo.

Los vaqueros nacieron como ropa de trabajo, y se hicieron para aguantar jornadas duras. En 1873, un sastre y un comerciante de telas de Estados Unidos recibieron la patente número 139.121 por una mejora en la sujeción de las aberturas de los bolsillos. La mejora era el remache de cobre, colocado en las esquinas de los bolsillos para que no se rompieran cuando un trabajador los llenaba de herramientas y cachivaches pesados. La empresa del comerciante, Levi Strauss & Co., sigue fabricando vaqueros hoy.

A finales de la década de 1870, el bolsillito ya formaba parte del diseño. En aquellos años, el reloj de pulsera todavía no era un objeto cotidiano. Un trabajador que tuviera reloj lo llevaba con una cadena, metido en el chaleco o en un bolsillo pequeño del pantalón. Un bolsillo ajustado justo debajo de la cintura mantenía el reloj a salvo, a mano y lejos del polvo y los golpes de la jornada.

Después, el bolsillo sobrevivió a su trabajo. Los relojes de pulsera se impusieron durante el siglo XX, pero el bolsillito se quedó, en parte por costumbre y en parte porque la forma de los vaqueros se había convertido en un clásico que nadie quería tocar. En muchos pantalones sigue llevando remaches en las esquinas, un pequeño recuerdo de lo en serio que se tomaban sus creadores el riesgo de que un bolsillo se rompiera.

A menudo lo llaman el quinto bolsillo, pero es una pequeña confusión. Los primeros vaqueros tenían cuatro bolsillos: tres delante, incluido el del reloj, y uno detrás a la derecha. El bolsillo trasero izquierdo, el verdadero quinto, no apareció hasta 1901. Así que el bolsillo del reloj es una de las partes más antiguas de todo el diseño, no un añadido posterior.

Hasta los nombres de la tela esconden viajes antiguos. La palabra inglesa jeans viene de Gênes, el nombre francés del puerto italiano de Génova. Y denim viene de de Nîmes, es decir, de Nimes, una ciudad de Francia cuyos tejedores hacían una sarga resistente parecida.

Sabemos de dónde salió el bolsillo porque la patente se conserva y la empresa que cose vaqueros desde la década de 1870 documenta la historia de su diseño, bolsillo a bolsillo y remache a remache. El bolsillito no es un error ni un adorno. Es una cápsula del tiempo cosida en millones de pantalones, de una época en la que mirar la hora significaba meter la mano en el bolsillo en vez de mirarse la muñeca. Lo cual, ahora que los móviles vuelven a vivir en los bolsillos, es más o menos donde empezamos.