Puertolapso

Puertolapso (s.) es el momento en que llegas a una habitación con total seguridad y ningún motivo. Te levantaste del sofá por algo. Estabas convencido. Recorriste el pasillo con el paso decidido de quien tiene una misión, cruzaste la puerta de la cocina y la misión se evaporó. Ahora estás junto al frutero, mirando un trapo de cocina como si fuera a darte explicaciones.

El síntoma más común es el dedo levantado. Sube en cuanto golpea el puertolapso, como si el motivo estuviera en camino y solo necesitara un momento para alcanzarte. Algunos afectados añaden un pequeño tarareo. Otros abren un cajón al azar, con la teoría de que el cajón quizá lo sepa. El cajón nunca lo sabe. Contiene pilas, una vela de cumpleaños y la llave de algo que nadie tiene desde 2009.

Hay etapas reconocidas. Primero llega la entrada, llena de propósito. Después el vacío, sereno y muy breve. Luego la búsqueda, en la que recorres la habitación con la mirada en busca de pistas, y por último la retirada, en la que vuelves al punto de partida. Esta última etapa es la cruel, porque el motivo casi siempre está esperando en el sofá y reaparece en cuanto te sientas. Ah, claro, las tijeras. Te levantas otra vez. Las tijeras, por supuesto, están en la cocina.

El puertolapso no respeta las distancias. Puede ocurrir en tres pasos, entre un dormitorio y el rellano, y ataca con más fuerza en las casas con muchas puertas. Quienes viven en pisos de planta abierta cuentan menos episodios y, cuando los tienen, los describen más como una deriva suave que como un borrado limpio. Llevar el motivo en la mano no garantiza nada. Mucha gente ha entrado en una habitación con un vaso vacío y ningún plan para él.

La única cura demostrada es el regreso del puertolapso, realizado con dignidad. Vuelves al lugar exacto donde nació la idea, te pones donde estabas y esperas. Los practicantes con experiencia aseguran que sentarse en la misma postura mejora los resultados. Nadie ha explicado nunca por qué funciona, y a nadie que lo haya hecho le importa. Ya tienen sus tijeras.

Lo real detrás de la palabra tiene nombre entre los psicólogos: el efecto puerta. Unos investigadores de la Universidad de Notre Dame pidieron a voluntarios que llevaran objetos de una mesa a otra, a veces dentro de la misma habitación y a veces cruzando una puerta hacia otra. Quienes pasaban por una puerta olvidaban más sobre lo que llevaban que quienes recorrían la misma distancia sin cruzar ninguna. Lo mismo ocurrió en una casa virtual en la pantalla de un ordenador.

La explicación es que la mente guarda la experiencia en episodios, y una puerta funciona como un cambio de capítulo. Al entrar en una habitación nueva, tu cerebro archiva la escena anterior y abre una nueva, y el plan que hiciste en el sofá se queda en el capítulo viejo. Volver ayuda porque el entorno saca ese capítulo otra vez. Así que la próxima vez que te golpee un puertolapso, no seas duro contigo. Tu memoria no está fallando. Simplemente está ordenando un poco demasiado deprisa.