Кружкоперелёт

кружкоперелёт (круж-ко-пе-ре-ЛЁТ), существительное. Медленное движение кружек из кухни во все прочие комнаты дома, строго в одну сторону, замечаемое ровно в тот момент, когда вы открываете шкаф, находите одну щербатую кружку в виде лягушки и понимаете, что остальные одиннадцать где-то наверху.

Слово соединяет кружку с перелётом, хотя сравнение изрядно льстит кружкам. Настоящий перелёт — это путь туда и обратно. Гуси возвращаются. Ласточки возвращаются. Кружка, добравшаяся до прикроватной тумбочки в феврале, будет стоять там и в апреле, храня четыре миллиметра чая цвета лужи и, в одном задокументированном случае, небольшую плантацию кресс-салата.

Дом можно прочитать по тому, где осели его кружки. Есть кружка настольная, которая никогда не бывает по-настоящему пустой и никогда по-настоящему тёплой. Прикроватная, представляющая собой геологический слой. Ванная, которая перестала быть кружкой несколько лет назад, прочно стала стаканом для зубных щёток и обиделась бы на предложение вернуться к прежней работе. Гаражная, полная шурупов. Тепличная, с кистью внутри. И кружка в дверце машины, в которой никто не сознается и которая гремит на кольцевых развязках.

Употребление: «У нас опять кончились кружки, — сказал папа, стоя перед шкафом, где была одна кружка в виде лягушки, пока девятнадцать других терпеливо ждали в пяти разных комнатах». Родственные формы: кружковозврат — мрачная экспедиция, предпринимаемая в воскресенье вечером с бельевой корзиной, и кружкоотрицание — твёрдая уверенность, что четыре кружки на вашем столе — это одна и та же.

Самое смешное здесь — арифметика. Спросите у дома, сколько у него кружек, и он ответит: шесть. Пересчитайте — и получится ближе к двадцати, потому что число, живущее в шкафу, — единственное, которое кто-либо когда-либо видит. Великое возвращение случается раза два в год, обычно накануне приезда гостей, и всегда даёт по меньшей мере одну кружку, которую никто не узнаёт, одну соседскую и одну, пропадавшую так долго, что она стала семейным преданием.

Под шуткой лежит маленькая и довольно упрямая правда о том, как вещи перемещаются по дому. Нести полную кружку куда-то — занятие осмысленное и приятное: вы несёте чай туда, где собираетесь заняться тем, чем хотите заняться. Нести пустую обратно — повинность, в конце которой нет никакой награды, и она конкурирует за внимание со всем остальным в доме. Поэтому путь туда совершается десятки раз в неделю, путь обратно — в воскресенье, а кружки тихо копятся там, где люди на самом деле проводят время.

Та же асимметрия объясняет, почему ножницы никогда не лежат в ящике, почему ручки собираются у телефона и больше нигде и почему всякая зарядка в стране оказывается не на той стороне дома. Вещи дрейфуют туда, где ими пользуются, и там остаются, потому что положить что-то на место — это услуга будущему себе, который, кажется, не слишком-то благодарен. Впрочем, есть у этого и приятная сторона. Если вам захочется узнать, где дом живёт по-настоящему — не где он ест и принимает гостей, а где читает, работает, сидит и разговаривает, — не смотрите на мебель. Идите по кружкам.