Медленный фонарик

Вещь и правда прекрасная. Фрезерованный алюминий, рифлёная рукоять, кнопка со щелчком, который чувствуешь даже через перчатку. Вы нажимаете её в тёмной комнате — и ничего не происходит. Через три секунды приходит луч и освещает ровно то место, куда фонарик был направлен в момент нажатия, — место, к тому времени никого уже не интересующее.

Никто об этом не просил, потому что фонарик — инструмент настоящего момента. Если вести им по тёмному саду, получается отстающий круг света, который добирается до каждого куста сразу после того, как вы на нём поставили крест: вся прогулка превращается в спокойный, хорошо освещённый отчёт обо всём, что вы уже миновали.

И всё же он делает то, чего не умеет ни один другой фонарик. Это единственный в мире свет, который показывает, как комната выглядела три секунды назад. Направьте его на кухонную столешницу, подождите — и увидите её такой, какой она была до того, как кот услышал ваши шаги. Владельцы единодушны: это не забава, а доказательство.

На него даётся пятилетняя гарантия, и производители дают её уверенно, потому что никто ещё не воспользовался им дважды в чрезвычайной ситуации. Он живёт в ящике, выходит на свет по праздникам и был задумчиво направлен на великое множество дверных проёмов, где только что кто-то стоял.