Архив запасных пуговиц

На полке в прихожей, между миской с ключами и лампой с покосившимся абажуром, стоит маленький ореховый шкафчик с сорока восемью крошечными ящичками. У каждого ящичка латунная ручка размером с чечевицу и аккуратная бумажная этикетка. Таким шкафчиком гордился бы очень маленький библиотекарь. Это Архив запасных пуговиц, и нужен он для того, чтобы заботиться о пуговках, которые пришиты изнутри к каждой новой рубашке, пальто и кофте.

Замысел прост и основателен. Принесли домой обновку — срезаете запасную пуговицу в её крошечном пакетике и сдаёте в архив. К каждому ящичку прилагается карточка. На ней вы пишете, от какой вещи пуговица, какого она цвета, когда вещь куплена, а в графе «Примечания» — всё, что пуговице стоит знать. Обычная карточка выглядит так: серая кофта, четыре дырочки, куплена в марте, для работы слегка жарковата.

Дальше за дело берётся шкафчик. Мягкая войлочная подкладка не даёт пуговицам греметь. Маленький латунный колокольчик звякает один раз, когда ящичек закрыт как следует: это очень приятно и больше ни для чего не нужно. В модели подороже есть ещё лупа на складной ножке, чтобы две тёмно-синие пуговицы можно было долго сравнивать и после раздумий признать, что тёмно-синий у них разный.

Трудность тут всего одна, и создатели её не скрывают. К тому времени, когда пуговица и вправду отрывается от пальто, пальто уже шесть лет, карточка лежит в тридцать первом ящичке, и никто в доме не помнит, что в доме есть картотека. Хозяин находит на кухне, в банке из-под варенья, почти подходящую пуговицу и пришивает её. Правильная пуговица остаётся в своём ящичке: в сохранности, с этикеткой и в полном покое.

Покупатели сообщают, что так бывает каждый раз. За первый год владельцы Архива сдали в него несколько тысяч пуговиц и, насколько можно судить, не использовали ни одной. Создатели считают это безупречным результатом. Ни одна запасная пуговица не потерялась, напоминают они, а в буклете шкафчик теперь называют домом отдыха для пуговиц: уход отличный, работать никто не просит.

Что за этим стоит на самом деле

Архив запасных пуговиц уже есть почти в каждом доме. Это банка, жестяная коробка или угол ящика, где годами копятся маленькие пакетики, и в каждом одна пуговица и моточек ниток в тон. Пользуемся мы ими редко. Вещь изнашивается, уходит к другим людям или забывается задолго до того, как понадобится её пуговица, а подобрать одинокую пуговицу к рубашке, которой у нас уже нет, мало кому под силу.

И всё-таки мы их храним, и в этом вся прелесть. Выбросить запасную пуговицу — значит искушать судьбу, а хранить её ничего не стоит, и она обещает, что однажды мы станем людьми, которые чинят всё сразу. Такая банка — не столько набор для починки, сколько маленькая коллекция добрых намерений. Шкафчик с сорока восемью ящичками ничего бы тут не изменил. У добрых намерений просто появилось бы жильё получше.