Закладка, которая отматывает назад

Закладка, которая отматывает назад, — это отрез тёмно-зелёной шёлковой ленты с маленьким латунным ключиком на конце, а внутри ключика спрятан часовой механизм размером примерно с чечевичное зёрнышко. Когда книгу закрывают, механизм заводится. В какой-то момент глубокой ночью закладка сама перелистывает три страницы назад и замирает. Никакой батарейки, никакого приложения, никакого экрана, а единственный звук, который она издаёт, — один щелчок: вы услышите его однажды ночью и спишете на батарею отопления.

Никто об этом не просил. Читатели просят ровно противоположного: закладку, которая точно держит место, не съезжает и не выпадает, если взять книгу не с того конца. А эта нарочно передвигает ваше место назад, на определённое расстояние, каждую ночь. В инструкции это названо особенностью — шрифтом настолько мелким, что понятно: создатели прекрасно знают, как это звучит.

Зато применение на удивление убедительно. Вспомните последние три страницы, которые вы прочли, прежде чем уснуть под лампой. На самом деле вы их не читали. Глаза бежали по строчкам, а всё остальное в вас было уже где-то далеко, и утром в истории оказывается маленькая дыра, которую вы латаете догадками. Закладка просто возвращает вас к последнему, что вы по-настоящему усвоили. Те, кто читает в постели, рассказывают, что дочитали книги, которые до этого дважды бросали.

На испытаниях обнаружилась одна неожиданная проблема — коты. Кот, спящий на столе за раскрытой книгой, рано или поздно замечает посреди ночи ленточку, которая шевелится сама по себе. Несколько ранних образцов утром находили на другом конце комнаты, всё ещё щёлкающими, книгу — на три страницы назад, а кота — делающим вид, что он спит. Производители сделали ключик потяжелее, и коты пока согласились на этот компромисс.

За этой шуткой стоит то, как мало из прочитанного в усталости на самом деле запоминается. Почти каждый переворачивал страницу и понимал, что не помнит из неё ни слова, и почти каждый всё равно читал дальше — из вежливости к книге. А закладка просто отказывается быть вежливой. Она исходит из того, что чтение в полусне не считается, и тихо даёт вам ещё одну попытку с теми страницами, которые вы лишь делали вид, что прочитали.

Одна владелица с марта читает толстую историю строительства каналов: за ночь продвигается примерно на пять страниц и теряет три. Она называет это самым медленным способом читать книгу — и единственным, который ей когда-либо нравился. Теперь производитель печатает это соотношение на коробке — пять вперёд и три назад, — как расход топлива.