Закладка, которая отматывает назад

Закладка, которая отматывает назад, — это полоска тёмно-зелёного шёлка с маленькой катушкой наверху и часовым механизмом размером примерно с чечевичное зерно. Механизм заводится, когда вы закрываете книгу. Где-то под утро закладка сама отматывается на три страницы назад и замирает. Ни батарейки, ни приложения, ни экрана; единственный звук — щелчок, который вы услышите один раз за ночь и спишете на батарею отопления.

Никто об этом не просил. Читателям нужно ровно противоположное: закладка, которая держит место точно, не съезжает и не выпадает, если взять книгу не с того конца. Эта же каждую ночь сдвигает ваше место назад, специально и на строго определённое расстояние. В инструкции это названо особенностью — шрифтом такого размера, что сразу ясно: производитель прекрасно понимает, как это звучит.

А вот сценарий использования на удивление убедителен. Вспомните три последние страницы, которые вы прочли перед тем, как уснуть. На самом деле вы их не читали: глаза шли по строчкам, а вы были уже где-то далеко, и наутро в истории обнаруживается дырка, которую вы латаете догадками. Закладка просто возвращает вас к последнему месту, которое вы действительно восприняли. Те, кто читает в постели, сообщают, что дочитывают книги, брошенные до этого дважды.

Одна владелица с марта осиливает подробную историю канального строительства: продвигается примерно на пять страниц за ночь и теряет три. Она называет это самым медленным способом прочитать книгу и единственным, при котором чтение доставило ей удовольствие. Производитель теперь печатает соотношение прямо на коробке — пять вперёд, три назад, — в духе показателя расхода топлива.