Дверной звонок, который стучит

Сделано изумительно. Латунная рука, сжатая в неплотный кулак, на шарнирном рычаге за вашей входной дверью, подключённая к обычной кнопке звонка на крыльце. Гость нажимает кнопку. Ничего не звонит. Вместо этого кулачок взмахивает и трижды стучит по внутренней стороне вашей собственной двери — ровно с той громкостью, с какой стучал бы живой человек.

Никто об этом не просил, потому что дверной звонок и придумали, чтобы заменить именно это. Звонок существует, чтобы посетителю не приходилось стоять и колотить рукой по вашему дому. Устройство, стало быть, берёт решённую задачу, решает её задом наперёд и берёт с вас за это восемьдесят фунтов.

И всё же в нём что-то есть. Звонок сообщает, что вас заметила машина. Стук сообщает, что рядом стоит человек, которому не лень. Кулак это знает и стучит с нерешительностью, недоступной ни одному звонку: три удара, пауза, а иногда и четвёртый, если гость задерживает кнопку, — именно так поступает робкий посетитель.

Владельцы сообщают, что эффект пропадает недели через две: звук перестаёт значить «кто-то пришёл» и начинает значить «эта штука опять за своё». Производитель мелким шрифтом советует ставить устройство на дверь, которой никто не пользуется, — там его достоинства можно оценить без помех.