Комнатные солнечные часы

Это настоящие солнечные часы, и именно это выводит из себя. Литая латунь, гравированные часовые линии, указатель, наклонённый под вашу местность, и четыре фетровые подкладки, чтобы не поцарапать мебель. Их явно с большой любовью сделали люди, обожающие солнечные часы. И при этом они совершенно бесполезны в единственном месте, для которого предназначены, — в комнате с потолком.

Поэтому в коробку положен фонарик. Инструкция, набранная тем же серьёзным шрифтом, что и всё остальное, просит расположить источник света под соответствующим солнечным углом — то есть держать фонарик примерно там, где было бы солнце, если бы оно было, и тогда циферблат покажет, который был бы час, если бы фонарик был солнцем. Никто об этом не просил. На кухне уже есть часы, у часов уже есть батарейка, и батарейку ни разу никому не приходилось держать под углом.

Первый вечер обычно проходит на ковре. Владелец стоит на коленях у низкого столика возле камина и поворачивает циферблат то чуть сюда, то чуть туда, а кто-нибудь другой стоит на диване с фонариком и спрашивает, достаточно ли высоко. Камин отбрасывает вторую, дрожащую тень, которая спорит с первой. После некоторого обсуждения домашние решают не обращать внимания на огонь, и официально становится двадцать минут четвёртого дня — в девять часов вечера.

И всё же у них есть одно применение, с которым не сравнятся никакие обычные часы. Раз солнце у вас в руке, вы сами решаете, где оно. На ладонь левее — и уже середина дня. Опустите его к ковру — и вечер наступает пораньше, что разрешает большинство семейных споров о том, не рано ли ещё для торта. А вот о времени отхода ко сну с циферблатом ни разу не советовались, и младшие члены семьи считают это лучшей особенностью всей конструкции.

За этой шуткой стоит то, насколько иначе ощущается время, когда его читаешь по свету, а не по цифрам. Часы просто объявляют, который час. Тень ползёт к нему медленно и просит заметить это. Комнатные солнечные часы превращают даже это в маленькое общее дело: кому-то нужно держать свет, кому-то — смотреть на циферблат, и у всех есть мнение насчёт угла.

Это единственные часы в доме, которым нужен сообщник, и чтобы свериться с ними, требуется целая церемония: фонарик, угол, маленькая перепалка о том, кто будет держать. И это единственные часы в доме, которые ещё ни разу никому не сказали, что он опаздывает.