Комнатные солнечные часы

Это настоящие солнечные часы, и в этом всё безумие. Литая латунь, гравированные часовые линии, гномон под углом вашей широты, четыре войлочные подушечки, чтобы не поцарапать комод. Погрешность — пара минут. И полная бесполезность в единственном месте, для которого они задуманы: в комнате с потолком.

Поэтому в коробке лежит фонарик. Инструкция тем же серьёзным шрифтом просит расположить источник света под подходящим солнечным углом — то есть подержать фонарик примерно там, где было бы солнце, если бы оно было, и циферблат покажет, который был бы час, если бы фонарик был солнцем. Никто об этом не просил. На кухне уже есть часы, в часах уже есть батарейка, и батарейку ещё ни разу не потребовалось держать под углом.

И всё же у них есть применение, недоступное обычным часам. Раз солнце держите вы, то вы и решаете, где оно. Сдвиньте фонарик на ладонь влево — и уже разгар дня. Опустите ниже, к ковру, — и вечер приходит пораньше, что решает почти любой домашний спор о том, не рано ли для торта.

Это единственные часы в доме, которым нужен сообщник, и обращение к ним требует некоторой церемонии: фонарик, угол, маленькая перепалка о том, кто будет его держать. И это единственные часы в доме, которые ещё никому не сказали, что он опаздывает.