Портелюд

портелюд (пор-те-ЛЮД), существительное. Небольшая, смиряющая пауза у знакомой двери, когда рука уже на ручке, а всё тело забыло, в какую сторону дверь открывается. Вы проходили через эту дверь тысячи раз. Вы знаете здание, ступеньку, скрип петли. И всё же на одно странное мгновение дверь становится незнакомкой, и вы стоите в пальто и шарфе, вежливо улыбаясь куску дерева, словно ждёте, пока вас официально представят.

Слово соединяет латинское «порта» — ворота или дверь — и «прелюдию», то, что происходит перед главным событием. Слово также подразумевает зрителей. Портелюд, пережитый в одиночку в пустом коридоре, почти не считается. Настоящая форма требует хотя бы одного человека за спиной, которому куда-то надо, а в идеале — ещё и кого-то по ту сторону двери, кто что-то напевает, ждёт и недоумевает, почему ручка двигается, а больше ничего не происходит.

На самом деле это не столько провал памяти, сколько провал решимости. Вы знаете ответ. Вы знали его годами. Но рука медлит, а затем наступает маленькое унижение исправления: толчок, который на полпути превращается в рывок на себя, или уверенный рывок, встречающий твёрдую, неподатливую дверь, — и всё это с лучезарной улыбкой в пустоту. Опытные страдальцы учатся маскировать этот момент, делая вид, что ищут в карманах ключи, которые уже держат в руке.

Пример употребления: «Она работала в этом здании девять лет и всё равно каждое утро переживала портелюд у главного входа, что стала считать платой за вход». Родственные явления: лифтелюд — пауза у лифта, когда не можешь вспомнить, вверх тебе или вниз, — и редкий, но сокрушительный двойной портелюд, когда два человека встречаются у стеклянной двери и каждый ждёт, пока решит другой.

За шуткой стоит то, о чём много говорят дизайнеры. Форма дверной ручки часто подсказывает рукам, что делать, раньше, чем успевает сообразить голова: плоская пластина приглашает толкнуть, а ручка, которую можно обхватить пальцами, приглашает потянуть. Когда дизайн двери посылает неверный сигнал — например, ручка «на себя» на двери, которую нужно толкать, — люди медлят или ошибаются, и поэтому на стольких дверях в итоге появляются таблички «ОТ СЕБЯ» и «К СЕБЕ».

Так что если однажды вы замрёте у собственной входной двери с рукой на ручке, не понимая, куда её двигать, не волнуйтесь. Вы не сходите с ума — возможно, ручка просто посылает вам противоречивые сигналы. Сделайте вдох, мягко толкните дверь, а если ничего не произойдёт, потяните. А если кто-то смотрит, улыбнитесь, тепло кивните двери и пройдите так, будто именно это и собирались сделать.