Портелюд

портелюд (сущ.) — пор-те-ЛЮД. Маленький смиряющий провал перед знакомой дверью: рука уже на ней, а всё тело забыло, в какую сторону она открывается.

От латинского porta — «ворота» — и «прелюдия», того, что случается прямо перед настоящим событием. Слово подразумевает зрителей. Портелюд, пережитый в одиночестве, в пустом коридоре, почти не считается; для полноценной формы нужен хотя бы один человек за спиной, которому есть куда спешить.

Это не столько сбой памяти, сколько сбой решимости. Вы знаете ответ. Вы знаете его годами. Но рука медлит, дверь на мгновение становится чужой, и следует маленькое унижение поправки — толчок, на полпути превращающийся в рывок на себя, исполненный с улыбкой, адресованной никому. Изготовители табличек борются с этим уже столетие: потому на дверях и появились слова «ОТ СЕБЯ» и «НА СЕБЯ», набранные шрифтом, рассчитанным на мгновенное прочтение, — и потому их почти никто никогда не читал. Ручка говорит больше таблички, а плоская накладка с той стороны, куда толкают, — единственное решение, которое действительно работает.

Пример употребления: «Она работала в этом здании девять лет и всё равно каждое утро переживала портелюд у главного входа, что стала считать платой за вход».