Перопощада

перопощада (пе-ро-по-ЩА-да), существительное. Небольшая милость, по которой ручка, только что доказавшая свою непригодность, возвращается в стакан, а не в мусорную корзину. Вы берёте ручку, прижимаете к бумаге — ничего. Пробуете снова, сильнее. По-прежнему ничего. Мусорная корзина стоит тут же, под рукой, услужливо разинув пасть. И всё же, вздохнув, вы ставите ручку обратно в кружку ко всем остальным, словно она может прийти в себя, если дать ей немного покоя.

Слово соединяет «перо» — ручку старого, гусиного образца — и «пощаду», милость, которую судья оказывает тому, кто её не вполне заслужил. Ручка прошла суд. Она его провалила — полностью и при свидетелях. И всё равно возвращается в стакан. Иными словами, перопощада — очень мягкий вид правосудия, и, как большинство мягкого правосудия, она обычно создаёт проблемы позже.

Испытание всегда одинаковое. Короткий росчерк на полях чего-то важного, потом посильнее, потом маленький яростный кружок — почерк человека, переставшего верить. Ничего. Ручка отправляется обратно к рабочим ручкам, стержнем вниз, чтобы примерно через две недели её снова испытал тот же человек, который ничего не будет помнить о первом суде и так же удивится, когда она снова не напишет.

Пример употребления: «В той кружке девять ручек, и к семи из них я проявил перопощаду». Во множественном числе — перопощады: выговорить трудно, а совершить чрезвычайно легко. Родственные явления: зарядонадежда — убеждённость, что валяющийся в кухонном ящике провод подходит к чему-то, что у вас ещё есть, — и батарейковера, уверенность, что батарейки в ящике с хламом полные, потому что никто никогда не доказал обратного.

За шуткой стоит очень человеческое нежелание выбрасывать вещи. Многим на удивление трудно избавиться от мелочей, даже бесполезных, особенно если они вдруг ещё могут заработать или на что-нибудь сгодиться. Выбросить вещь — значит принять окончательное решение, а вернуть её в стакан — значит отложить это решение ещё на день. Кружка наполняется, шансы ухудшаются, и где-то там, наверняка, есть ручка, которая пишет.

Так что когда в следующий раз проверите ручку и она не напишет, у вас будет два пути. Можно проявить перопощаду, вернуть её в стакан и встретиться с ней снова через две недели, а можно вынести приговор и бросить её в корзину. Второй путь в конечном счёте добрее — и к вам, и к следующему человеку, которому срочно понадобится записать номер телефона. Оставляйте ручки, которые пишут. Остальным дайте покой.