Брамблвейт

брамблвейт (БРЭМ-бл-вейт), существительное. Застывший миг перед кустом ежевики, когда рука уже протянута, а вы вдруг твёрдо уверены, что где-то чуть глубже и чуть выше есть ягода получше. Та, до которой легко дотянуться, спелая, тёмная и совершенно хорошая. И всё же почему-то она не та, которой вы достойны. Поэтому вы стоите с корзинкой на руке, пальцы замерли над ягодами, а из самой гущи колючек вам подмигивает гораздо более роскошная ежевика.

Слово соединяет английские «брамбл» — «ежевичный куст» — и «вейт» — «ждать». Популярная история утверждает, что его впервые записали у сельской живой изгороди больше века назад, но единственное свидетельство тому — один энтузиаст, которому хотелось, чтобы слово звучало старше, чем оно есть, так что эту дату лучше считать частью шутки. Говорят, у слова есть родственник — столь же выдуманный глагол «хеджлинговать», означающий хотеть ягод сильнее, чем бояться крапивы.

Брамблвейт заканчивается одним из двух способов. Либо вы берёте ближнюю ягоду и съедаете её с лёгким разочарованием, понимая, что согласились на меньшее, либо решаетесь на дальнюю и платите пошлину царапинами, пятнами и как минимум одним носком, полным колючек. Третьего не дано. Опытные сборщики сходятся и в одном странном законе: ягода, к которой вы тянулись вначале, никогда не оказывается той, которую вы в итоге съедаете.

Пример употребления: «Он простоял в брамблвейте четыре минуты, забрался в куст по локти и вернулся с крапивной сыпью, порванным манжетом и одной ягодой размером с горошину, которую съел с видом человека, что-то выигравшего». Коллективный брамблвейт, когда вся семья останавливается у одного куста и показывает на разные ягоды, неофициально называют кустовым комитетом, и он редко успевает принять решение до начала дождя.

За шуткой стоит очень знакомая привычка. Когда выбор большой, удивительно легко почувствовать, что лучший вариант наверняка чуть-чуть недосягаем, — будь то ягода в глубине куста, соседняя очередь в супермаркете или блюдо, которое заказал кто-то другой. То, что перед нами, начинает казаться обычным просто потому, что его легко получить, а то, до чего не дотянуться, словно сияет.

Так что если этой осенью пойдёте за ежевикой, придумайте себе правило ещё до начала. Берите хорошие ягоды, до которых можете дотянуться, радуйтесь тем, что даются легко, и оставьте несколько трудных для птиц — у них и равновесие лучше, и носков, о которых нужно беспокоиться, меньше. Корзина наполнится так же быстро, руки скажут спасибо, и, возможно, вы обнаружите, что ягода прямо перед вами с самого начала была лучшей.