Porteludio

porteludio (s.) — por-te-LU-dio. El pequeño y humillante hueco ante una puerta conocida, cuando ya tienes la mano encima y todo tu cuerpo ha olvidado hacia dónde se abre.

Del latín porta, puerta, y preludio, lo que ocurre justo antes del acontecimiento de verdad. La palabra implica público. Un porteludio sufrido a solas, en un pasillo vacío, apenas cuenta; la forma auténtica exige al menos una persona detrás de ti que tenga prisa.

No es tanto un fallo de memoria como un fallo de nervio. Sabes la respuesta. La sabes desde hace años. Pero la mano duda, la puerta se vuelve brevemente una desconocida y llega la pequeña indignidad de la corrección: el empujón que a mitad de camino se convierte en tirón, ejecutado con una sonrisa dirigida a nadie. Los fabricantes de carteles llevan un siglo peleando contra esto, y por eso tantas puertas llevan las palabras EMPUJE y TIRE en una tipografía elegida para leerse de un vistazo, y por eso casi nadie ha leído nunca ninguna. El tirador dice más que el cartel, y una placa plana en el lado que se empuja es el único diseño que ha funcionado de verdad.

Uso: Llevaba nueve años trabajando en el edificio y aun así padecía un porteludio en la entrada principal todas las mañanas, algo que había acabado considerando el precio de la entrada.