Porteludio

porteludio (por-te-LU-dio), sustantivo. La pequeña pausa humillante ante una puerta conocida, cuando la mano ya está en el picaporte y todo el cuerpo ha olvidado hacia dónde se abre. Has cruzado esa puerta miles de veces. Conoces el edificio, el escalón, el chirrido de la bisagra. Y aun así, durante medio segundo extraño, la puerta se convierte en una desconocida, y te quedas ahí con el abrigo y la bufanda, sonriendo con educación a un trozo de madera como si esperaras a que te la presentaran formalmente.

La palabra une el latín porta, que significa puerta, con preludio, algo que ocurre justo antes del acontecimiento principal. La palabra implica además público. Un porteludio vivido a solas, en un pasillo vacío, apenas cuenta. La forma auténtica exige al menos una persona detrás de ti con prisa por llegar a algún sitio y, a ser posible, alguien al otro lado de la puerta, tarareando, esperando y preguntándose por qué se mueve el picaporte pero no pasa nada más.

En realidad no es tanto un fallo de memoria como un fallo de valor. Sabes la respuesta. La sabes desde hace años. Pero la mano duda, y luego llega la pequeña humillación de la corrección: el empujón que a mitad de camino se convierte en tirón, o el tirón decidido que se encuentra con una puerta firme e inamovible, todo ello con una sonrisa radiante dirigida a nadie en particular. Los veteranos aprenden a disimular el momento fingiendo buscar en los bolsillos unas llaves que ya tienen en la mano.

Uso: «Llevaba nueve años trabajando en el edificio y seguía sufriendo un porteludio en la entrada principal todas las mañanas, algo que había llegado a considerar el precio de la entrada». Entre las formas relacionadas están el ascensoludio, la pausa ante un ascensor cuando no recuerdas si quieres subir o bajar, y el raro pero devastador doble porteludio, en el que dos personas se encuentran ante una puerta de cristal y cada una espera a que decida la otra.

Detrás de la broma hay algo de lo que los diseñadores hablan muchísimo. La forma de un tirador suele decirles a las manos qué hacer antes de que el cerebro se ponga al día: una placa plana invita a empujar, mientras que un tirador que se puede agarrar con los dedos invita a tirar. Cuando el diseño de una puerta envía la señal equivocada, como un tirador en una puerta que se empuja, la gente duda o se equivoca, y por eso tantas puertas acaban necesitando carteles que dicen EMPUJAR o TIRAR.

Así que, si alguna vez te quedas paralizado ante la puerta de tu propia casa, con la mano en el picaporte y sin saber hacia dónde ir, no te preocupes. No estás perdiendo la cabeza; quizá simplemente el tirador te está enviando mensajes contradictorios. Respira, empuja la puerta con suavidad y, si no pasa nada, tira. Y si alguien está mirando, sonríe, saluda a la puerta con un gesto cordial y cruza como si eso fuera exactamente lo que pretendías.