Лиса вернула один ботинок и объяснений не дала

Лиса вернула один садовый ботинок на заднее крыльцо, с которого он пропал одиннадцатью неделями ранее, поставив его прямо, носком к двери, и удалившись до того, как кто-либо спустился.

Ботинок, левый, исчез в июне вместе с перчаткой и пластиковым совком; ни того ни другого с тех пор не видели. Вернулся он заметно чище, чем ушёл, — обстоятельство, которое домочадцы объяснить не смогли и по поводу которого лиса ничего не сообщила.

На настойчивые вопросы в глубине сада лиса дала понять, что не считает себя что-либо возвращавшей, поскольку ботинок попросту закончился. На вопрос, чем ботинок занимался в промежутке, лиса некоторое время смотрела на живую изгородь, а затем ушла — так, как уходит свидетель, решивший, что беседа окончена.

Вся оставшаяся обувь перенесена в дом. Лиса продолжает приходить каждую ночь, и её видели сидящей на том месте крыльца, где стоял ботинок, до четырёх минут кряду, — наблюдатели описывают это либо как сентиментальность, либо как планирование.