Un zorro devuelve un zapato suelto y no da explicaciones

Un zorro ha devuelto una bota de jardín al umbral del que desapareció once semanas antes, dejándola de pie, mirando hacia la puerta, y marchándose al anochecer antes de que nadie pudiera bajar. El único testigo fue el miembro más joven de la familia, que lo vio todo desde la ventana del rellano y describe al zorro como «muy profesional». La bota, una izquierda, ha sido examinada por la familia y declarada, con cierta sorpresa, en mejor estado que cuando se perdió.

Desapareció en junio junto con un guante de jardinería y una pequeña pala de plástico, que no han vuelto a verse. En su momento, la familia culpó al viento, al perro de un vecino o a un despiste. La bota volvió notablemente más limpia de lo que se fue, sin barro en la suela y con los cordones bien metidos por dentro. Nadie en la casa ha sabido explicarlo, y el zorro, abordado al fondo del jardín, ha declinado dar explicaciones.

Presionado al respecto, el zorro dio a entender con una larga mirada que no considera haber devuelto nada, puesto que la bota simplemente había terminado. Cuando se le preguntó qué había estado haciendo la bota mientras tanto, el zorro miró el seto durante un buen rato y luego se fue, como un testigo que ha decidido que la entrevista ha terminado. En el escalón se ha dejado por escrito una petición para que devuelva el guante y la pala, y por ahora ha sido ignorada.

Desde entonces la familia ha metido en casa todo el calzado restante. El zorro sigue viniendo casi todas las tardes y se le ha visto sentado en el umbral donde dejó la bota durante hasta cuatro minutos seguidos, lo que la familia interpreta como sentimentalismo o como planificación. El miembro más joven de la casa ha empezado a dejar fuera un calcetín suelto cada noche con la esperanza de nuevos avances, e informa de que, por ahora, los calcetines están siendo aceptados.

La historia es inventada, pero su punto de partida resulta familiar para mucha gente que comparte barrio con zorros. Zapatos, guantes, pelotas y juguetes de jardín que se quedan fuera tienen la costumbre de desaparecer durante la noche, y a veces aparecen unos jardines más allá, mordisqueados, enterrados o simplemente abandonados en el césped. Los zorros jóvenes, en particular, parecen considerar cualquier cosa pequeña e interesante un botín legítimo, lo que deja a mucha gente desconcertada en el patio con un solo zapato en la mano.

Así que, si alguna vez encuentras en tu umbral una sola bota que estabas seguro de haber perdido hace meses, puede que no haya ningún gran misterio, solo un vecino curioso de cuatro patas con una vista nocturna excelente. Mete los zapatos en casa por la noche si quieres conservarlos por parejas. Y si alguno vuelve más limpio de lo que se fue, probablemente sea mejor no hacer demasiadas preguntas. El zorro, desde luego, no va a contestarlas.