El túnel donde todo el mundo grita hola

Bajo las vías del tren, en la calle del Alerce, hay un túnel peatonal de ladrillo, de once pasos de largo, con el techo curvo y un suelo que siempre está un poco húmedo. En una mañana luminosa, una niña pequeña con botas amarillas se detiene en la entrada, toma aire y grita hola. El túnel le devuelve el hola dos veces, con una voz más redonda que la suya, y ella sigue caminando, satisfecha con los dos.

Todo el mundo lo hace. Los escolares lo hacen a la carrera. El cartero lo hace en voz baja y con aire profesional, como quien comprueba un aparato. Una mujer que lleva diecinueve años cruzando el túnel con su terrier dice hola a la ida y buenas tardes a la vuelta, y el terrier añade un solo ladrido por cuenta propia. Gente que jamás soñaría con levantar la voz en plena calle la levanta feliz durante once pasos y la vuelve a bajar al salir a la luz.

Nadie se lo enseñó a nadie. Las familias nuevas lo descubren en una semana, casi siempre porque un niño va primero y un adulto, tras mirar atrás para comprobar que la calle está vacía, lo sigue. Los adolescentes pasan por una etapa muda de unos dos años y luego vuelven a hacerlo, con discreción, cuando van solos. Hay un hombre de los pisos que silba dos notas en lugar de hablar, y los habituales saben, al oír la respuesta salir rodando por el otro extremo, que va camino de las tiendas.

La primavera pasada el ayuntamiento envió una carta. El túnel iba a ser mejorado: lámparas nuevas, una capa de pintura clara y unos paneles grises y blandos a lo largo de las paredes para reducir lo que la carta llamaba reverberación no deseada. Se adjuntaba un dibujo. Mostraba el túnel limpio, luminoso y extremadamente callado.

La reunión en el centro vecinal fue la más concurrida de su historia. Nadie estaba en contra de las lámparas. A nadie le molestaba la pintura. Pero, uno tras otro, los vecinos se levantaron para explicar, con cierto apuro, que la reverberación no era no deseada. Un conductor de autobús jubilado dijo que llevaba dando los buenos días a ese túnel desde los seis años. A la niña de las botas amarillas la subieron a una silla y le preguntó a la funcionaria, con toda lógica, quién iba a contestar.

La funcionaria, que era joven y esa misma tarde había cruzado el túnel sin hacer el menor ruido, volvió a la mañana siguiente, antes del trabajo. Se quedó un rato en la entrada. Luego dijo hola, no muy alto, y el túnel se lo devolvió con intereses. El plan revisado llegó un mes después: lámparas, pintura, ningún panel. Las lámparas son muy buenas. Junto a la entrada, alguien ha dibujado desde entonces con tiza una pequeña flecha en la pared, por si algún visitante necesita que le digan dónde ponerse.

La idea real que hay detrás

Casi todo el mundo tiene un lugar así: el hueco de una escalera, un paso subterráneo, una sala vacía, el interior de un tubo grande en un parque infantil. Una superficie dura y curva devuelve la voz entera, y algo en nosotros no puede pasar de largo sin probarlo. Es uno de los primeros experimentos que hace un niño, y uno de los pocos que seguimos repitiendo toda la vida, porque el resultado nunca deja de ser una pequeña alegría. Un barrio está hecho en parte de estas cosas, de costumbres diminutas y no escritas que nadie planeó y todos mantienen. Rara vez aparecen en un plano, y por eso vale la pena decirlas en voz alta, a ser posible en un sitio con buen eco.