El coro que ensaya en la lavandería

Todos los jueves a las siete y media, la lavandería Lava y Dobla de la calle Kettle suena un poco más fuerte. Una luz cálida se derrama sobre la acera, las secadoras zumban, el aire huele a algodón limpio y a suavizante, y catorce personas con bufandas de lana se colocan en semicírculo entre las máquinas seis y nueve, aclarándose la garganta.

Son el Coro Comunitario de la calle Kettle, y nunca planearon estar aquí. Durante once años ensayaron en el viejo salón comunitario de al lado, hasta que un noviembre lluvioso apareció una mancha marrón en el techo, justo encima de las contraltos, y empezó, muy despacio, a gotear. El conserje puso un cubo. El cubo llevaba el compás mejor que los tenores. Tres semanas después, Dolores, la dueña de la lavandería, que lo había estado escuchando todo a través de la pared, se presentó con un plato de galletas y una propuesta.

El primer ensayo fue un caos. La máquina cuatro entró en centrifugado en mitad de una nana e hizo temblar el suelo como un camión que pasa. Las sopranos se rindieron. Pero el señor Okafor, el director, un profesor de música jubilado que una vez enseñó a toda una clase de niños de siete años a cantar un canon, simplemente escuchó, dio unos golpecitos con el lápiz y anunció que la máquina cuatro estaba en si bemol. A la segunda semana ya había reorganizado dos canciones para que el centrifugado llegara justo donde habrían ido los tambores.

Los clientes habituales también se adaptaron. Una estudiante que hace la colada los jueves ahora trae su propia partitura y canta la segunda voz mientras dobla la ropa. Un hombre que esperaba su edredón se unió a los bajos y no ha faltado ni una semana desde entonces, aunque el edredón se secó hace mucho. Los pasajeros del autobús nocturno pegan la cara a la ventanilla al pasar, y se dice que al menos un conductor frena un poco durante el estribillo.

El techo del salón se arregló en marzo. El coro hizo una votación, y no estuvo reñida. Siguen ensayando en la lavandería, y las noches de concierto, cuando cantan en el salón, una grabación de la máquina cuatro suena bajito al fondo, porque sin ella las canciones ya no suenan bien.

La idea real que hay detrás

Los coros parecen convertir a desconocidos en amigos con una rapidez poco habitual. En 2015, investigadores de la Universidad de Oxford siguieron durante siete meses unas clases nocturnas para adultos y descubrieron que quienes asistían a clases de canto se sentían unidos antes que quienes aprendían manualidades o escritura creativa, aunque al final las demás clases los alcanzaron. El equipo lo llamó el efecto rompehielos.

Parte de la explicación puede ser que cantar juntos significa respirar juntos. Un estudio sueco con cantantes de coro, publicado en 2013, observó que, al cantar frases lentas y regulares, su ritmo cardíaco empezaba a subir y bajar a la vez. No hace falta una lavandería para sentirlo. Cualquier grupo que canta, aunque sea mal, aunque sea alrededor de una tarta de cumpleaños, hace lo mismo, algo pequeño y amistoso: llevar el compás con quienes tiene al lado, respiración a respiración.