El buzón que estrena sombrero cada estación

El buzón está en la esquina, frente a la ferretería, donde dos líneas de autobús no se ponen de acuerdo sobre el horario y la acera está mojada más a menudo que seca. Es un buzón rojo de columna, de los antiguos y redondos, y durante once años ha sido un buzón corriente en todo menos en una cosa. Cuatro veces al año, se pone un sombrero.

En primavera, el sombrero es un nido con tres huevos de lana dentro. El verano trae una bola de helado tejida a medio derretir, que gotea por un lado. En otoño hay una corona de hojas en seis tonos de naranja, y en diciembre, sin falta, un muñeco de nieve pequeñito con una zanahoria del tamaño de una uña. Nadie ha pillado nunca a quien teje. Los sombreros aparecen sin más durante la noche, tejidos y ajustados a la parte de arriba redonda del buzón a la perfección, y ninguno ha llevado nunca una nota ni una etiqueta.

El cartero que vacía el buzón ha creado su propio ritual. Aparca la furgoneta junto al bordillo, levanta el sombrero, vacía el buzón y vuelve a colocar el sombrero mirando hacia el mismo lado que antes. Una vez, reconoce, puso el muñeco de nieve de cara a la pared, solo para ver qué pasaba. A la mañana siguiente, alguien lo había vuelto a girar. No lo ha intentado más, y ahora comprueba dos veces la posición antes de marcharse.

La dueña de la tienda tiene sus teorías. Durante un tiempo sospechó de la mujer de los pisos de encima de la panadería, a la que se ve a menudo con una bolsa de lana. Luego sospechó del maestro jubilado que pasa por la esquina con su perro todas las mañanas a las seis. Los dos lo negaron, con ese tono especial con que la gente niega lo que le habría gustado hacer. Desde entonces, la dueña ha decidido que en realidad no quiere saberlo, y guarda detrás del mostrador una cajita de pinzas por si algún día hay que sujetar un sombrero contra el viento.

Lo verdaderamente notable no es el punto. Es que, en once años y cuarenta y cuatro sombreros, en una esquina concurrida sin cámara y sin candado, no ha desaparecido ni uno. La gente se para. Los niños piden que los levanten para verlo mejor. Los turistas hacen fotos y echan cartas que no pensaban enviar. Todo el mundo parece haber acordado, sin hablarlo nunca, que los sombreros son del buzón y que el buzón es de la esquina.

La primera mañana lluviosa de cada estación, se ha empezado a reunir un pequeño grupo antes de que abra la tienda, esperando a ver qué ha llegado. Nadie lo organizó. Nadie lo llamaría un acontecimiento. Pero durante unos minutos, una esquina llena de desconocidos se queda bajo la lluvia mirando lo mismo, y luego sigue con su día, un poco más abrigada que antes.