La verja donde acaban los guantes perdidos

Empezó con una manopla roja pequeñita. Alguien la encontró en la acera frente al número catorce de Pellow Street y la clavó en una punta de la vieja verja de hierro, para que quien la hubiera perdido la viera a la altura de los ojos en lugar de encontrarla pisoteada en un charco. Eso fue hace varios inviernos. Nadie recuerda quién lo hizo, y nadie recuerda si la dueña de la manopla roja volvió alguna vez a por ella.

Ahora los veinte metros de verja hacen ese mismo trabajo. Los guantes aparecen de un día para otro a lo largo de la parte de arriba, uno en cada punta, con la palma hacia la calle, como un público muy pequeño y muy paciente. Hay de lana, de cuero, un guante de golf suelto, una manopla infantil con cordón y, durante todo un febrero, un par de guantes de jardinería enormes que nunca reclamó nadie. En los meses templados hay tres o cuatro. En pleno enero ha llegado a haber diecinueve.

Nadie lo organiza. No hay cartel, ni comité, ni tablón de anuncios, ni grupo de mensajes. Y aun así alguien, claramente, recorre ese tramo de calle y lo cuida. Los guantes se enderezan. Las parejas se reúnen cuando sus mitades aparecen con una semana de diferencia. Lo que lleva dos semanas bajo la lluvia desaparece sin hacer ruido. El hombre de la gorra al que se ve a menudo revisando la verja insiste en que solo busca su propio guante, y lleva tres años insistiendo.

En lo que la calle no se pone de acuerdo es en cuántos guantes se recogen de verdad. La familia del número catorce dice que casi ninguno. La mujer de la tienda de la esquina dice que ha visto a tres personas llevarse el suyo, y que las tres miraron antes con cuidado a su alrededor, como si reclamar tu propio guante fuera algo por lo que te pudieran juzgar. Los niños, añade, simplemente cogen el suyo, gritan «¡aquí está!» y salen corriendo.

La historia es inventada, pero la costumbre que hay detrás es real y familiar. En muchos pueblos y ciudades, quien encuentra un guante, un gorro o un juguete perdido lo coloca en un muro, lo cuelga de una verja o lo apoya en un poste en lugar de dejarlo en el suelo. Es una amabilidad diminuta y anónima, una forma de decir «puede que alguien esté buscando esto». Nadie espera que le den las gracias, y la mayoría de las veces quien lo encontró nunca sabe si el objeto volvió a casa.

Así que la próxima vez que veas un guante solitario en la acera una mañana fría, puedes echarle una mano. Ponlo en la verja o el muro más cercano, en un sitio fácil de ver. A ti te cuesta un momento, y a otra persona quizá le ahorre un camino frío a casa. Y si eres tú quien ha perdido un guante, quizá merezca la pena volver sobre tus pasos. Puede que te espere un pequeño público paciente de guantes, con un hueco libre guardado para el tuyo.