El cono de tráfico que se convirtió en monumento

El cono se colocó sobre un bache frente a la lavandería de Marsh Road en la primavera de 2011. Era un cono corriente, naranja, algo rozado, de esos que existen por millares y en los que no repara nadie.

El bache se tapó dos años después. La furgoneta del ayuntamiento llegó a las siete de la mañana, hizo el trabajo en cuarenta minutos y dejó el cono en pie sobre el asfalto nuevo, probablemente porque moverlo no figuraba en la orden. Para entonces la gente ya decía gira a la izquierda en el cono, y la frase se había extendido lo bastante como para que un taxista de tres pueblos más allá supiera a qué se refería.

Se lo han llevado cuatro veces. Ha vuelto cuatro veces, siempre en menos de una semana y nunca por el mismo camino. En la tercera ocasión regresó dos centímetros más alto, y eso no lo ha explicado nadie. Alguien, en algún momento, le pintó un pequeño número 1 blanco, a la manera de un edificio protegido.

La lavandería cerró y reabrió como panadería. La parada de autobús se ha movido. El ayuntamiento ya no manda a nadie. Las indicaciones en Marsh Road siguen empezando en el cono, que es hoy la posición ocupada de forma continua más antigua de la calle.