El archivo de botones de repuesto

En un estante del recibidor, entre un cuenco con llaves y una lámpara de pantalla torcida, hay un mueblecito de nogal con cuarenta y ocho cajones diminutos. Cada cajón tiene un tirador de latón del tamaño de una lenteja y una etiqueta de papel muy pulcra. Parece algo de lo que estaría orgulloso un bibliotecario muy pequeño. Es el Archivo de Botones de Repuesto, y existe para cuidar de los botoncitos que llegan cosidos por dentro en cada camisa, abrigo y chaqueta de punto nuevos.

La idea es sencilla y minuciosa. Cuando traéis a casa una prenda nueva, cortáis el botón de repuesto con su bolsita de plástico y lo archiváis. Cada cajón viene con una ficha. En ella se apunta la prenda, el color, la fecha de compra y, en una casilla llamada Notas, cualquier cosa que el botón deba saber. Una ficha típica dice: chaqueta gris, cuatro agujeros, comprada en marzo, da un poco de calor en la oficina.

A partir de ahí se encarga el mueble. Un forro de fieltro suave evita que los botones tintineen. Una campanilla de latón suena una vez cada vez que un cajón se cierra bien, cosa que da muchísimo gusto y no sirve para nada más. El modelo de lujo añade una lupa con brazo plegable, para comparar con calma dos botones azul marino y declarar, tras pensarlo un rato, que son azules marinos distintos.

Solo hay una dificultad, y los fabricantes la reconocen sin problema. Para cuando un botón se cae de verdad de un abrigo, el abrigo tiene seis años, la ficha está en el cajón treinta y uno y nadie en la casa recuerda que la casa tiene un sistema de archivo. El dueño encuentra en la cocina, en un tarro de mermelada, un botón que casi sirve y cose ese. El botón correcto se queda en su cajón, a salvo, etiquetado y completamente en paz.

Los clientes cuentan que pasa siempre. En el primer año del Archivo, sus dueños archivaron entre todos varios miles de botones y, que se sepa, no usaron ninguno. Los fabricantes lo consideran un historial perfecto. No se ha perdido ni un solo botón de repuesto, señalan, y el folleto describe ahora el mueble como una residencia de jubilados para botones, con cuidados excelentes y sin que nadie espere que trabajen.

La idea real que hay detrás

Casi todas las casas tienen ya un archivo de botones de repuesto. Es un tarro, una lata o el rincón de un cajón, y guarda años de bolsitas, cada una con un botón y un poco de hilo a juego. Rara vez los usamos. La prenda se gasta, se regala o se olvida mucho antes de que haga falta su botón, y emparejar un botón suelto con una camisa que ya no tenemos está fuera del alcance de casi todos.

Los guardamos de todos modos, y eso es lo entrañable. Tirar un botón de repuesto parece tentar a la suerte, mientras que guardarlo no cuesta nada y promete que algún día seremos de esas personas que arreglan las cosas en el momento. El tarro es menos un costurero que una pequeña colección de buenas intenciones. Un mueble con cuarenta y ocho cajones no cambiaría eso en absoluto. Solo daría a las buenas intenciones un lugar más bonito donde vivir.