El marcapáginas rebobinador

El marcapáginas rebobinador es una cinta de seda verde oscuro con un pequeño dije de latón en forma de llave en un extremo y, escondido dentro del dije, un mecanismo de relojería más o menos del tamaño de una lenteja. Al cerrar el libro, se le da cuerda. En algún momento de la madrugada retrocede tres páginas por sí solo y luego se queda quieto. No tiene pila, ni aplicación, ni pantalla, y el único sonido que hace es un clic que oirás una sola vez, de noche, y le echarás la culpa al radiador.

Nadie lo había pedido. Lo que piden los lectores es justo lo contrario: un marcapáginas que guarde la página con precisión, que no se deslice y que no se caiga cuando se coge el libro por el lado equivocado. Este mueve tu página hacia atrás a propósito, una cantidad fija, todas las noches. El manual lo llama una función, con una letra tan pequeña que da a entender que los fabricantes saben perfectamente cómo suena.

Sin embargo, su utilidad es curiosamente convincente. Piensa en las tres últimas páginas que leíste antes de dormirte bajo la lámpara. En realidad no las leíste. Tus ojos recorrieron las líneas mientras el resto de ti ya estaba en otra parte, y por la mañana la historia tiene un pequeño agujero que tapas adivinando. El marcapáginas simplemente te devuelve a lo último que asimilaste de verdad. Quienes leen en la cama cuentan que han terminado libros que antes habían abandonado dos veces.

Las pruebas revelaron un problema inesperado: los gatos. Un gato dormido en el escritorio detrás de un libro abierto acabará notando, tarde o temprano, una cinta que se mueve sola en plena noche. Varios de los primeros modelos aparecieron por la mañana en la otra punta de la habitación, todavía haciendo clic, con el libro tres páginas atrás y el gato fingiendo dormir. Los fabricantes pusieron un dije más pesado y, de momento, los gatos han aceptado el acuerdo.

Lo que hay de verdad detrás de la broma es lo poco que se nos queda de lo que leemos cansados. Casi todo el mundo ha pasado una página y se ha dado cuenta de que no recuerda ni una palabra, y casi todo el mundo ha seguido leyendo igualmente, por educación hacia el libro. El marcapáginas se niega a ser educado. Da por hecho que leer medio dormido no cuenta, y te concede en silencio otra oportunidad con las páginas que solo fingiste leer.

Una dueña lleva desde marzo con una densa historia de la ingeniería de canales, avanzando unas cinco páginas por noche y perdiendo tres. Dice que es la forma más lenta posible de leer un libro y la única con la que ha disfrutado nunca. El fabricante imprime ahora la proporción en la caja, cinco hacia delante y tres hacia atrás, como si fuera el consumo de combustible.