La impresora de diplomas para victorias pequeñas

Está sobre la mesa del salón, más o menos del tamaño de una panera, con una manivela de latón a un lado y una ranura estrecha delante. Compones unas cuantas letras que describen tu logro, giras la manivela una docena de veces y sale un diploma en cartulina gruesa de color crema con orla dorada, número de serie y una línea para firmar. Cada uno lleva unos cuarenta segundos y un esfuerzo moderado, lo que según los fabricantes forma parte de la ceremonia.

Nadie la pidió, porque los logros que conmemora no son logros de verdad. OTORGADO POR ACORDARSE DE RECOGER LA ROPA ANTES DE LA LLUVIA. OTORGADO POR CAMBIAR LA BOLSA DE BASURA EN LUGAR DE PONER UNA COSA MÁS ENCIMA. OTORGADO POR DESCONGELAR ALGO A LA HORA CORRECTA DEL DÍA, una distinción especialmente rara, concedida solo unas pocas veces en la historia del producto y enmarcada en todas las ocasiones.

Lo curioso es lo que pasa con los diplomas. Se diseñaron como una broma, y el fabricante esperaba que acabaran directamente en el reciclaje. En cambio, acaban en las neveras. Acaban en las carteras. Se colocan en la repisa de la chimenea junto a las fotos de boda. Una propietaria encontró el diploma de su padre, POR GUARDAR LA ESCALERA ENSEGUIDA, todavía clavado en la puerta de su taller años después de la última vez que giró la manivela.

La impresora no tiene ninguna otra función. No se conecta a nada, no registra nada y no te recuerda nada. Simplemente espera sobre la mesa a que algo pequeño salga bien, y entonces le da demasiada importancia, que es exactamente el producto. Una abuela a la que se ve con la máquina cuenta que cada domingo por la tarde imprime uno para el miembro de la familia que ha hecho el gesto pequeño más amable de la semana, y que la competencia se ha vuelto feroz.

Detrás de la broma hay algo que mucha gente encuentra útil de verdad. Fijarse en los pequeños éxitos, y no solo en los grandes, puede hacer que los días corrientes se sientan más valiosos, ya sea tachar algo de una lista, apuntar tres cosas buenas antes de dormir o simplemente decir «bien hecho» por una tarea terminada sin dramas. Las victorias diminutas son fáciles de pasar por alto, porque son diminutas, pero forman la mayor parte de la vida diaria, y un poco de reconocimiento llega muy lejos.

Así que no necesitas una impresora con manivela de latón para celebrar las cosas pequeñas, aunque sin duda causaría impresión. Una nota en la nevera, un gracias rápido o un anuncio orgulloso durante la cena cumplen perfectamente. La próxima vez que te acuerdes de la ropa antes de que llueva, o guardes la escalera nada más usarla, date un momento de reconocimiento. Puede que nadie más se dé cuenta, y precisamente por eso se merece un diploma.