Asientoeco

Asientoeco (s.) es el calor que se queda en un asiento cuando alguien se ha levantado. Ves un asiento libre en un autobús abarrotado. Te abres paso hacia él con un triunfo silencioso. Te sientas, y ahí está: el calor inconfundible, ligeramente personal, de la persona que estaba sentada ahí hace un momento. No es mucho calor. Pero es, sin duda, demasiado.

El asientoeco es algo raro de rechazar. La misma persona que se calienta encantada las manos con una taza, se acurruca bajo una manta eléctrica o se pone agradecida delante de una chimenea se aparta de una silla caliente como si le hubiera dicho una grosería. Una mañana helada de invierno, con escarcha en las ventanas, un asientoeco sigue consiguiendo parecer una intromisión, una especie de apretón de manos invisible que nadie ha pedido.

Hay técnicas reconocidas. La suspensión consiste en sentarse muy despacio y muy poquito, como quien se mete en un baño caliente. La pausa consiste en quedarse de pie junto al asiento un momento, mirando por la ventana, y dejar que el eco se apague antes de sentarse. El cambio, que solo se usa en casos desesperados, consiste en elegir otro asiento más frío y más lejos, aunque vaya de espaldas y esté al lado de alguien comiendo patatas fritas.

El asientoeco es más poderoso en ciertos lugares. Los asientos de los váteres de los edificios públicos son los campeones indiscutibles. Las sillas de oficina van muy cerca, sobre todo cuando un compañero acaba de coger prestada la tuya. Las butacas de cine producen un asientoeco leve que suele perdonarse, porque las luces se están apagando y nadie te ve la cara.

Hay una gran excepción. El asientoeco que deja alguien a quien quieres no es un asientoeco. El hueco calentito del gato en el sofá, el sitio de un niño en la mesa de la cocina o el lado de la cama de tu pareja pueden sentirse como un regalo en vez de una invasión. El calor es exactamente el mismo. Lo único que ha cambiado es el nombre que lleva.

Lo real detrás de la palabra se reduce a física y sentimientos. El calor se queda porque las telas y las espumas de la mayoría de los asientos conducen mal el calor. Absorben el calor de un cuerpo despacio y también lo devuelven despacio, así que un cojín puede seguir notablemente caliente un ratito después de que alguien se levante, mientras que un asiento duro de plástico o de metal se enfría mucho antes.

La sensación es más difícil de medir, pero los psicólogos que estudian el asco han observado que a la gente a menudo le incomodan los rastros que dejan los cuerpos de desconocidos, como el calor, los olores o los objetos usados, incluso cuando esos rastros son del todo inofensivos. Parece una forma silenciosa y automática de mantener un poco de distancia con quienes no conocemos. Así que la próxima vez que te quedes suspendido sobre un asiento caliente, no estás haciendo el tonto. Solo estás siguiendo un instinto muy antiguo, a unos centímetros de un asiento de autobús.