Черепаха, пережившая три дивана

Черепах появился в 1974 году, в картонной коробке с дырками в крышке, как подарок на день рождения девятилетней девочке, которая просила велосипед. С тех пор он живёт в том же доме. Девятилетняя — нет.

Он пережил три дивана. Коричневый, который, как утверждают, ему нравился больше всего, увезли в 1986-м. Светлый, на котором никому не разрешали сидеть, продержался до 2003-го. Нынешний — серый, и он относится к нему с тем же безразличием, что и к прежним: то есть каждое утро проходит вдоль него всё тем же неспешным шагом, проверяя длину комнаты.

Он пережил также два ковра, собаку, четыре телевизора, три семейные машины и целую пристроенную веранду, которую построили для него и которой он пользоваться отказался. Единственное, что в комнате старше его, — камин, и черепаха просиживает перед ним целые дни, в чём семья решила видеть профессиональное уважение.

Той девятилетней теперь шестьдесят один, и она приезжает на Рождество. Она говорит, что самое странное не то, что он всё ещё здесь. Самое странное — что он движется ровно с той же скоростью, что и всегда, и что за пятьдесят два года она ни разу не видела, чтобы он торопился или замедлялся.