Черепаха, пережившая три дивана

Черепаха появилась в 1974 году в картонной коробке с дырками в крышке — подарок на день рождения девятилетнему мальчику, который просил велосипед. Мальчик был разочарован примерно час. Черепаха, которую тут же назвали Гордоном, разочарована не была вовсе. Он медленно вышел из коробки, осмотрел край ковра и с тех пор живёт в том же доме, в том же неторопливом темпе.

Он пережил три дивана. Коричневый, который, говорят, он предпочитал, увезли в 1986 году. Светло-кремовый, на который никому не разрешалось садиться, продержался до 2003-го. Нынешний — серый, и Гордон относится к нему с тем же безразличием, что и к предыдущим. Каждое утро он проходит вдоль него с одной и той же ровной скоростью, от одного края до другого, словно проверяя, что комната всё ещё правильной длины.

Ещё он пережил два ковра, собаку, четыре телевизора, три семейные машины и целую зимнюю веранду, которую построили специально для него и которой он вежливо отказался пользоваться. Единственное, что в гостиной старше Гордона, — это камин, и зимними вечерами его видели часами сидящим перед ним, в чём семья усмотрела знак профессионального уважения между двумя старожилами.

Девятилетний мальчик теперь седой пенсионер и по-прежнему живёт в этом доме. Холодными вечерами он сидит в кресле у камина с Гордоном на коленях, и оба, по словам его внуков, выглядят как два человека, знающие друг друга пятьдесят лет, — что так и есть. Он говорит, что самое странное не то, что Гордон всё ещё здесь. А то, что он двигается ровно с той же скоростью, что и всегда, и за всё это время ни разу никуда не спешил.

Эта история выдумана, но в её основе лежит то, что удивляет многих новых владельцев. Черепахи славятся долгой жизнью, и черепаха, купленная ребёнку, вполне может дожить до того времени, когда этот ребёнок вырастет. Поэтому тем, кто её заводит, часто советуют думать на много лет вперёд и иногда даже о том, кто однажды будет за ней ухаживать. Черепаха может стать членом семьи, который тихо проходит сквозь поколения, переживая мебель, моду и несколько смен обоев.

Так что если вам когда-нибудь встретится старая черепаха, неспешно пересекающая ковёр в гостиной, отнеситесь к ней с уважением. Возможно, перед вами самый опытный житель дома, который наблюдал, как проходят десятилетия, и ни разу не почувствовал нужды спешить. В этом ровном темпе есть что-то успокаивающее. Диваны приходят и уходят, телевизоры становятся больше и тоньше, а где-то у камина старый друг продолжает шагать — всё так же медленно, как всегда.