Деревенские часы, спешащие на четыре минуты

Часы на башне над деревенским клубом ушли вперёд на четыре минуты осенью 1971 года, и их так и не поправили. Часовщик, который мог бы это сделать, в ту зиму ушёл на покой. Следующий назвал такую цену, что приходской совет надолго притих. А к тому времени, как деньги наконец нашлись, эти четыре минуты уже начали принадлежать деревне — так, как скрипучая ступенька или тугая калитка со временем начинают принадлежать дому.

Знают все. Расписание автобусов на остановке составлено по настоящему времени, и все в деревне не задумываясь прибавляют четыре минуты обратно — так же, как машинально поднимаешь ногу выше перед ступенькой, которая выше остальных. В базарные дни люди с корзинами поглядывают на освещённый циферблат, потом на свои часы и кивают, словно подтверждая привычку старого друга. На автобус опаздывают только приезжие, и деревня считает это честным испытанием.

Вопрос дважды выносили на голосование. В 1994 году предложение отремонтировать часы провалилось с немалым перевесом. В 2011 году кто-то снова его выдвинул, с полной сметой и аккуратной схемой, и оно провалилось с перевесом ещё больше. Возражение в протоколе оба раза было одинаковым: часы не неправильные, они просто ранние, а между этим большая разница. Схема теперь висит в рамке в деревенском клубе.

Дети, родившиеся с тех пор, выросли в месте, где время на стене — не совсем то время, и никого это не смущает. Одного из них, приехавшего из университета на каникулы, слышали, как он терпеливо объяснял приезжему другу, что с часами на самом деле всё в порядке, а это весь остальной мир отстаёт на четыре минуты. Друг, который только что опоздал на автобус, не счёл это объяснение полезным.

Эта история выдумана, но любой, кто нарочно ставил наручные или кухонные часы на несколько минут вперёд, узнает саму идею. Многие так делают в надежде, что часы, которые немного спешат, помогут вовремя выйти из дома, хотя прекрасно знают, что они спешат. Маленькие общие причуды вроде этой — часы, которые идут вперёд, или дверь, которую все знают, что нужно приподнять перед тем, как открыть, — часто становятся частью того, что делает место родным.

Так что если в вашем городке есть часы, которые никогда толком не показывали правильное время, возможно, не стоит спешить их чинить. Изучите их привычки, прибавляйте минуты и наслаждайтесь тем, что вы в курсе тайны. Бывает и хуже, чем жить там, где всё всегда чуть раньше. А если окажетесь в деревне, где все поглядывают на башенные часы и тихонько вычитают несколько минут, лучше проверьте расписание автобусов дважды.