Деревенские часы, спешащие на четыре минуты

Часы на здании сельского клуба ушли вперёд на четыре минуты осенью 1971 года, и их так и не поправили. Часовщик, который мог бы это сделать, той зимой ушёл на покой, следующий назвал цену, а к тому времени эти четыре минуты уже начали принадлежать людям.

Знают все. Автобусное расписание составлено по настоящему времени, и каждый в деревне не задумываясь прибавляет четыре минуты обратно — так же, как приноравливаешься к ступеньке, которая выше остальных. Автобусы пропускают только приезжие, и деревня считает это справедливой проверкой.

Вопрос выносили на голосование дважды. В 1994 году предложение о ремонте провалилось со значительным перевесом. В 2011-м кто-то предложил снова, со сметой и чертежом, и оно провалилось ещё убедительнее. Записанное возражение оба раза было одинаковым: часы не врут, они спешат, а между этими двумя вещами огромная разница.

Дети, родившиеся с тех пор, выросли в месте, где время на стене — не совсем время, и никто не видит в этом ничего особенного. Одного из них, приехавшего домой из университета, слышали объясняющим приятелю, что с часами всё в порядке и что это остальной мир отстаёт на четыре минуты.