Водитель автобуса, который ждал бегунью

Есть женщина, которая бежит на автобус в 7:42. Не каждое утро — в среднем четыре раза из пяти, и всегда одинаково: из-за угла у почтового ящика, сумка через плечо, одна рука поднята в жесте, наполовину извиняющемся, наполовину просящем, хотя в автобусе так и не сошлись во мнении, что он означает.

Водитель видит её в зеркале ещё до того, как она появится из-за угла, потому что научился, в какую секунду туда смотреть. Он не открывает двери заранее — это было бы против правил, — и не трогается с места, что правилами разрешено. Он просто находит, что проверить в билетном автомате, ровно на одиннадцать секунд, примерно четыре утра в неделю.

Об этом никто никогда не заговаривал. Она ни разу его не поблагодарила, потому что поблагодарить значило бы это назвать, а назвать — превратить в одолжение вместо погоды. Она входит, тяжело дыша, прикладывает карту и говорит «доброе утро» тем же голосом, что и все.

Постоянные пассажиры впереди знают. Мужчину на третьем сиденье не раз замечали смотрящим на часы в 7:42 и убирающим их обратно без всяких замечаний — четыре утра в неделю на протяжении двух с половиной лет.