Скамейка с преждевременной табличкой

На скамейке на вершине Феннерс-Хилла привинчена маленькая латунная табличка. На ней написано: «МАРГАРЕТ, КОТОРОЙ ЗДЕСЬ НРАВИЛОСЬ». Семья заказала её впопыхах, в тяжёлую неделю, неправильно поняв телефонный звонок из больницы.

Маргарет узнала о табличке весной, когда поднялась на холм и села на эту самую скамейку. Ей девяносто один. Она говорит, что формулировка совершенно точная и она не изменила бы ни слова — разве что время глагола.

Теперь она приходит сюда почти каждый вторник. Прохожие иногда останавливаются, читают табличку и говорят что-нибудь доброе старушке, сидящей под ней, а она тепло благодарит их от имени семьи. Один мужчина сказал, что Маргарет, судя по всему, была замечательным человеком. Она ответила, что слышала ровно то же самое.

Семья дважды предлагала табличку снять. Она и слышать не хочет. Скамейка — хорошее место, чтобы тебя помнили, говорит она, и гораздо лучшее место, чтобы тебя помнили заранее, пока с этого сидения ещё можно получить какую-то пользу.