Голубь с проездным

На станции Эшкомб-Холт две платформы, одна скамейка и голубь с расписанием. Каждый будний день он ждёт в дальнем конце второй платформы, садится в поезд 7:14 в ту дверь, которая открылась ближе, проезжает ровно одну остановку до Незерби и выходит. Потом он идёт домой по тропинке вдоль путей и возвращается в Эшкомб примерно через сорок минут. Насколько удалось выяснить, он делает так уже шесть лет. По выходным — не делает.

У сотрудников есть версии. Один проводник был уверен, что голубь гнездится на дальнем конце, в Незерби, и просто перепутал направление. Контролёр много лет держался мнения, что тот следует за конкретной пассажиркой с бутербродами. Сейчас побеждает самая неромантичная версия: в поезде тепло, тропинка красивая, и голубь нашёл единственный способ получить и то и другое.

На второй год кассирша выписала ему проездной. Он заламинирован, оформлен на господина Г. Голубя со второй платформы, действует от Эшкомба до Незерби, одна остановка, и висит на доске объявлений, где каждый сентябрь его продлевает тот, кто в смене. Пассажиры его фотографируют. Однажды кто-то написал жалобу, что это совсем не смешно, и триста человек написали в ответ, очень терпеливо объяснив, что смешно.

Когда прошлой весной ставили автоматические турникеты, подрядчик прислал чертежи с зазором в девяносто миллиметров у основания третьего прохода и подписью: место для проезда багажной тележки. В Эшкомбе никогда не было багажной тележки. С тех пор зазор дважды проверяли и оба раза приняли, а во второй раз инженер записал в журнале, что всё соответствует проекту, — и к тому моменту это была чистая правда.