Неймфог

неймфог (НЕЙМ-фог), существительное. Внезапное и полное исчезновение имени из головы, которое надёжно случается ровно в тот миг, когда имя нужно, и никогда в другое время. Вы стоите на оживлённой улице с двумя людьми, которые вам симпатичны. Вы поворачиваетесь, раскрываете ладонь и с большой уверенностью начинаете их знакомить. А потом, где-то между жестом и фразой, имя просто уходит. Оно не тускнеет. Оно исчезает разом, как свет, выключенный в соседней комнате.

Слово соединяет английские «нейм» — «имя» — и «фог» — «туман», в морском смысле: нечто, что приходит без предупреждения, скрывает всё вокруг и рассеивается ровно тогда, когда это уже неважно. Неймфог — не настоящее забывание. Имя никуда не делось. Оно стоит прямо за дверью, в полной безопасности, и вежливо ждёт окончания знакомства, чтобы вернуться и заставить вас почувствовать себя глупо. Оно вернётся. Просто не вовремя.

Вся жестокость — во времени. Неймфог никогда не нападает, пока вы думаете о человеке, называете его имя кому-то другому или подписываете ему открытку. Он ждёт раскрытой ладони, полуоборота и слов «знакомьтесь, это» — и возникает ровно в промежутке между ними. Любая попытка спастись делает только хуже. «Дружище» никого не обманывает. «Вы же знакомы, да?» обманывает ещё меньше людей. А провальное «Вы уже встречались?» предлагает другому самому назвать имя и тем самым сообщает всем присутствующим, что вы этого сделать не смогли.

Пример употребления: «Он дошёл до слов „знакомьтесь, это“ и погрузился в такой густой неймфог, что представил своего шурина, которого знал одиннадцать лет, как коллегу. Имя вернулось само, совершенно бесполезное, через сорок минут в машине». Родственные явления: фогпожатие — рукопожатие, которое длится слишком долго, пока вы ищете имя, — и обратный неймфог, когда вы прекрасно помните имя незнакомца, но не можете вспомнить своё.

За шуткой стоит то, что знакомо почти каждому. Имена, кажется, одна из самых лёгких вещей, которые можно на миг потерять, особенно когда мы немного волнуемся, находимся в шумном месте или пытаемся делать несколько дел сразу — улыбаться, жестикулировать и поддерживать разговор. Чем сильнее мы боимся забыть, тем быстрее имя будто ускользает, и очень часто оно возвращается позже, когда мы перестаём за ним тянуться.

Так что если на вас опустился неймфог, самый добрый выход — честность. С улыбкой скажите, что у вас в голове вдруг стало пусто, и попросите обоих представиться. Почти с каждым такое бывало, и большинство посмеётся вместе с вами, а не над вами. А ещё лучше — повернитесь к знакомому и скажите: «Хочу познакомить тебя с моим другом», — и пусть он сам закончит фразу. Имя вернётся к тому времени, как вы дойдёте до машины.