Мелоннок: стучать по арбузу так, будто знаешь, что нужно услышать

Мелоннок (сущ.): серьёзный, с видом знатока, стук по арбузу в магазине в исполнении человека, который понятия не имеет, как звучит хороший арбуз. Случается у солнечных рыночных прилавков, в проходах супермаркетов и возле больших картонных ящиков, которые появляются каждое лето. Вы поднимаете арбуз, подносите его к уху, дважды стучите костяшкой пальца и медленно киваете, как врач, пришедший к заключению.

У мелоннока строгий порядок. Сначала идёт выбор: вы берёте арбуз только потому, что он лежал ближе всех. Потом стук: два удара, иногда три, если арбуз, похоже, заслуживает второго мнения. Потом слушающее лицо, глаза слегка прищурены и устремлены вдаль. И наконец приговор: либо короткий довольный кивок, либо лёгкая хмурость, с которой вы кладёте арбуз обратно и берёте соседний, звучащий точно так же.

Самое интересное в том, что именно слышит мелоннокер. Арбуз говорит что-то вроде тук. Следующий арбуз тоже говорит тук. Третий, для разнообразия, говорит тук. Когда-то в семье была тётя или дедушка, которые умели по этому звуку что-то понять и всегда выбирали сладкие арбузы, и стук достался нам от них, бережно переданный и без инструкции.

Мелоннок заразителен. Один покупатель стучит, и следующий человек у ящика, который собирался просто взять арбуз, как разумный взрослый, обнаруживает, что костяшка уже занесена. Никто не хочет оказаться тем, кто не проверил. В оживлённую субботу хорошая выкладка звучит как маленькая вежливая группа ударных на разминке, где каждый музыкант внимательно слушает инструмент, который не умеет читать.

Есть и продвинутые формы. Шлепок раскрытой ладонью любят те, кому кажется, что костяшке не хватает авторитета. Подъём со взвешиванием добавляет задумчивое покачивание в обеих руках. Полный осмотр завершается взглядом на светлое пятно снизу, который длится ровно столько, сколько смотрел бы человек, знающий, что это пятно означает. Все они ведут к одному итогу: вы покупаете арбуз, и он нормальный.

Что за этим стоит на самом деле

Бахчеводы и продавцы действительно простукивают арбузы, и там действительно есть что услышать: стук придумали не для вида. Но большинству из нас достался жест без того слуха, который к нему прилагался. Мы видели, как это делал кто-то из родителей, это выглядело как знание, и вот мы делаем так же, как дети повторяют за взрослым, когда тот пробует воду в ванне или щурится на небо, решая, брать ли куртку.

Это вполне достойная причина стучать и дальше. Немалая часть житейской умелости начинается с заимствованного движения, которое мы выполняем задолго до того, как поймём его, а некоторые движения так и остаются без объяснения. Они живут с нами как маленькие церемонии: доказательство того, что кто-то однажды показал нам, как выбирать вещи внимательно. Арбуз не возражает. А время от времени, по чистой случайности, вы разрезаете его дома, он оказывается идеальным, и вы совершенно искренне говорите, что так и знали.