«Джиффи» — настоящая единица времени

«Подожди джиффи» звучит как самая расплывчатая инструкция на свете, словесный эквивалент пожатия плечами. В нескольких серьёзных областях всё совсем не так. Это определённая величина, и если спросить трёх специалистов, сколько она длится, вы получите три ответа — все точные и ни один не совпадающий с другими.

В электронике джиффи — это один цикл сети: одна шестидесятая секунды там, где частота 60 Гц, и одна пятидесятая там, где 50 Гц. Ранние компьютеры позаимствовали идею и считали время собственными «тиками», так что джиффи в операционной системе — это столько, сколько машина решила ему отвести, обычно сотая доля секунды.

Смешнее всего в физике. Там джиффи предложили как время, за которое свет проходит расстояние порядка ширины атомного ядра, — примерно септиллионная доля секунды. Если кто-то обещает быть с вами через джиффи и при этом занимается физикой элементарных частиц, у вас есть основания встревожиться.

Приятнее всего направление, в котором двигалось слово. Оно началось как сленг — небрежное и неизмеримое — и обзавелось числом. Обычно путь обратный: точная вещь расшатывается повседневным употреблением, пока не начинает означать почти ничего.