סנדרומבל

סנדרומבל (סַנְ-דְרוֹם-בֶּל), שם עצם. העצב הקטן והמסוים מאוד של קיפול מגבת שזה עתה כובסה, שמריחה טוב כל כך, באופן לא הגיוני, שלהכניס אותה לארון חשוך מרגיש כמו בגידה קטנה. הוא מגיע בלי אזהרה, בדרך כלל בקיפול השני. רגע אחד אתם עושים מטלה ביתית רגילה; ברגע הבא אתם עומדים בלי לזוז, מחזיקים מלבן חמים של כותנה צמוד לפנים ותוהים למה משהו נעים כל כך צריך לגור מאחורי דלת. אף אחד לא מזהיר אתכם מפני זה כשאתם עוזבים את הבית.

לפי ההיסטוריה המומצאת שלה, המילה מחברת את “סן”, השמש של אחר הצהריים הבהיר שבו המגבת התייבשה, עם “דרומבל”, פועל עתיק ודמיוני שפירושו “לנוע לאט ובניגוד לרצונך”. את ההברה השנייה כדאי למתוח קצת, כמו שמותחים את הקיפול כשלא רוצים שייגמר. בלשנים מעולם לא חקרו את המילה, ומי שחווים סנדרומבל מעדיפים שכך יישאר, כי לחקור אותה פירושו להניח את המגבת. אין לה אף חרוז שימושי, וזה חלק מהקסם שלה.

“הוא עמד ליד ארון הייבוש, משותק מסנדרומבל, ומחזיק את המגבת כמו חתול ישן.” זה השימוש הקלאסי. המילה מכסה גם סדינים חמים שאסור לשכב עליהם באור יום, סוודר שרק יצא מהמייבש, וחולצה מגוהצת טרייה שנראית מרוצה מעצמה מדי מכדי שילבשו אותה. היא יכולה להכות בכל גיל. במקרים קשים מקפלים את אותה מגבת שלוש פעמים כדי למתוח את הרגע, ובמקרים קיצוניים פשוט מתיישבים בראש המדרגות עם הסל כולו.

יש תרופה מוכרת, שנקראת באופן לא רשמי חנינת המגבת. פעם בשנה, מגבת אחת מערימת הנקיים פטורה מהארון ורשאית להישאר בחוץ, זרוקה על כיסא, בלי שום סיבה. בבתים שנוהגים בחנינת המגבת מדווחים שלא חל שום שיפור מדיד בסדר, אבל חלה עלייה ניכרת במצב הרוח, במיוחד בימי שלישי אפורים. המבקרים אומרים שזה רק תירוץ לא לסיים את הכביסה. הם צודקים, ולאף אחד לא אכפת.

התחושה האמיתית שמתחת מוכרת לכל מי שעושה כביסה. ריח קשור קשר הדוק לזיכרון ולמצב הרוח, והניחוח של כביסה נקייה שהתייבשה באוויר הצח נוטה להעלות תחושות של נוחות, של חופשות ושל ילדות שבה דאגו לכם. לכן מגבת פשוטה יכולה פתאום להרגיש יקרה: לכמה שניות היא נושאת אחר צהריים שטוף שמש שלם, ומדף בארון נראה מקום עלוב לשמור בו דבר כזה. המגבת לא השתנתה; אתם פשוט נזכרתם במשהו.

אז בפעם הבאה שהסנדרומבל מכה, אין צורך להילחם בו. קחו נשימה ארוכה ואיטית אחת מהמגבת, תיהנו מהאושר הקטן והמגוחך שבזה, ואז קפלו אותה בכל זאת. מחר היא תריח טוב כמעט באותה מידה, ובקרוב יחכה עוד סל חמים, כי כביסה, בניגוד לאחרי צהריים שטופי שמש, אף פעם לא באמת נגמרת. השאירו את דלת הארון פתוחה בסדק, אם זה עוזר.