Сандромбль

сандромбль (сан-ДРОМ-бль), существительное. Маленькая и очень определённая грусть, когда складываешь свежевыстиранное полотенце, которое пахнет так неразумно хорошо, что убрать его в тёмный шкаф кажется мелким предательством. Она приходит без предупреждения, обычно на втором сгибе. Только что вы занимались обычным домашним делом — и вот уже стоите неподвижно, прижимая к лицу тёплый хлопковый прямоугольник, и не понимаете, почему нечто настолько приятное должно жить за дверцей. Об этом никто не предупреждает, когда съезжаешь от родителей.

Согласно выдуманной истории, слово соединяет «сан» — солнце яркого дня, в который сохло полотенце, — и «дромбль», воображаемый старинный глагол со значением «двигаться медленно и против собственной воли». Второй слог стоит немного растянуть, как растягивает складывание человек, которому не хочется, чтобы оно заканчивалось. Лингвисты это слово никогда не изучали, и сандромблеры только рады: изучать его значило бы положить полотенце. Рифмуется оно ни с чем полезным, и в этом часть его обаяния.

«Он стоял у бельевого шкафа, скованный сандромблем, и держал полотенце, как спящую кошку». Это классический пример употребления. Слово подходит и для тёплых простыней, на которые не положено ложиться днём, и для свитера прямо из сушилки, и для свежевыглаженной рубашки, которая выглядит слишком довольной собой, чтобы её надевать. Сандромбль настигает в любом возрасте. В тяжёлых случаях одно и то же полотенце складывают по три раза, чтобы продлить момент, а в крайних просто садятся на лестнице со всей корзиной.

Существует признанное средство, в народе известное как «помилование полотенца». Раз в год одно полотенце из чистой стопки освобождают от шкафа и оставляют висеть на спинке стула просто так, без всякой причины. Семьи, практикующие помилование, не отмечают заметного роста порядка, зато сообщают о подъёме настроения, особенно в серые вторники. Критики говорят, что это лишь предлог не доделывать стирку. Они правы, и никто не возражает.

Настоящее чувство, которое стоит за словом, знакомо любому, кто стирает. Запахи тесно связаны с памятью и настроением, и аромат чистого белья, высохшего на свежем воздухе, часто вызывает ощущение уюта, отпуска и детства, когда о тебе заботились. Поэтому обычное полотенце вдруг кажется драгоценным: на несколько секунд в нём умещается целый солнечный день, а полка в шкафу выглядит неподходящим местом для его хранения. Полотенце не изменилось — вы просто что-то вспомнили.

Так что, когда в следующий раз нахлынет сандромбль, бороться с ним не нужно. Сделайте один долгий медленный вдох, насладитесь этим маленьким нелепым счастьем — и всё-таки сложите полотенце. Завтра оно будет пахнуть почти так же хорошо, а новая тёплая корзина появится очень скоро, ведь стирка, в отличие от солнечных дней, никогда не заканчивается. Если помогает, оставьте дверцу шкафа чуть приоткрытой.