Sundromble

sundromble (sun-DROM-ble), sustantivo. La pequeña y muy concreta tristeza de doblar una toalla recién lavada que huele tan exageradamente bien que guardarla en un armario oscuro parece una traición menor. Llega sin avisar, normalmente en el segundo pliegue. Un momento estás haciendo una tarea doméstica corriente y al siguiente estás muy quieto, apretando contra la cara un rectángulo tibio de algodón y preguntándote por qué algo tan agradable tiene que vivir detrás de una puerta. Nadie te avisa de esto cuando te independizas.

Según su historia inventada, la palabra une sun, por la tarde soleada en la que se secó la toalla, con dromble, un verbo antiguo imaginario que significa «moverse despacio y contra la propia voluntad». La segunda sílaba conviene alargarla un poco, igual que alarga el doblado quien no quiere que termine. Los lingüistas nunca la han estudiado, y los sundromblistas lo prefieren así, porque estudiarla supondría soltar la toalla. No rima con nada útil, y eso forma parte de su encanto.

«Se quedó junto al armario de la ropa, paralizado por el sundromble, sosteniendo la toalla como a un gato dormido». Ese es el uso clásico. La palabra sirve también para las sábanas tibias sobre las que no conviene tumbarse de día, para un jersey recién salido de la secadora y para una camisa recién planchada que parece demasiado satisfecha consigo misma para ponérsela. Puede atacar a cualquier edad. En los casos graves se vuelve a doblar la misma toalla tres veces para alargar el momento y, en los extremos, uno se sienta en el rellano con el cesto entero.

Existe un remedio reconocido, conocido informalmente como el indulto de la toalla. Una vez al año, una toalla del montón limpio queda dispensada del armario y se le permite quedarse fuera, colgada de una silla, sin ningún motivo. Los hogares que practican el indulto no notan ninguna mejora en el orden, pero sí un claro aumento del ánimo, sobre todo los martes grises. Los críticos dicen que es solo una excusa para no terminar la colada. Tienen razón, y a nadie le importa.

El sentimiento real que hay debajo es familiar para cualquiera que lave ropa. Los olores están muy ligados a la memoria y al estado de ánimo, y el aroma de la ropa limpia secada al aire suele traer consigo sensación de hogar, de vacaciones y de que alguien cuidaba de ti de pequeño. Por eso una toalla corriente puede parecer de pronto valiosa: durante unos segundos lleva dentro toda una tarde de sol, y un estante de armario parece un mal sitio para guardarla. La toalla no ha cambiado; simplemente has recordado algo.

Así que la próxima vez que llegue el sundromble, no hace falta luchar contra él. Respira hondo y despacio junto a la toalla, disfruta de esa pequeña felicidad ridícula y después dóblala de todos modos. Mañana olerá casi igual de bien, y pronto habrá otro cesto tibio, porque la colada, a diferencia de las tardes de sol, nunca se acaba del todo. Si ayuda, deja la puerta del armario un poco entreabierta.