¿Por qué no puedes hacerte cosquillas a ti mismo?

Pruébalo ahora, si nadie te está mirando. Pasa suavemente la yema de un dedo por la planta del pie, o mueve los dedos bajo tus propias costillas. Casi seguro que no pasa nada. Notas el roce perfectamente, pero esa risa indefensa, de retorcerse, que aparece en cuanto otra persona hace exactamente lo mismo se niega a llegar. Es el mismo dedo, la misma piel y el mismo sitio. Lo único que ha cambiado es de quién es la mano.

La gente lleva muchísimo tiempo dándole vueltas a esto. Aristóteles ya se planteó la pregunta hace más de dos mil años y sugirió que las cosquillas nos hacen reír porque nos pillan por sorpresa. Hoy los científicos dividen la sensación en dos tipos. La knismesis es el roce leve y reptante de una pluma o de un insecto que pasea por la piel, una especie de picor en movimiento. La gargalesis es el toqueteo más fuerte y profundo que hace reír, y es la que parece imposible de provocarse a uno mismo.

La sorpresa resulta estar en el centro del asunto. Parece que las cosquillas necesitan un poquito de incertidumbre: dónde caerá el siguiente toque y cuándo. Cuando eres tú quien toca, no hay incertidumbre ninguna. Tu cerebro conoce el plan antes de que el dedo se haya movido siquiera. Y eso plantea una pregunta curiosamente filosófica. ¿Puedes llegar a sorprenderte de verdad a ti mismo, o hay siempre una parte de ti un paso por delante, leyendo el guion en silencio?

Hay una pista en un lugar inesperado. En un estudio de 2000, Blakemore y sus colegas comprobaron que los pacientes psiquiátricos que oyen voces o sienten que sus actos los controla alguien desde fuera valoraban su propio roce como igual de cosquilloso que el de otra persona. La diferencia iba unida a esas experiencias, no al diagnóstico de esquizofrenia en sí, y los investigadores la relacionaron con un fallo en el modo en que el cerebro sigue la pista de sus propios actos. Dicho de otro modo, cuando el cerebro está menos seguro de que un movimiento es suyo, las cosquillas vuelven.

La respuesta más clara llegó de Sarah-Jayne Blakemore y sus colegas del Instituto de Neurociencia Cognitiva del University College de Londres. Construyeron una máquina que permitía a los voluntarios hacerse cosquillas a distancia. Al pulsar un botón, un trozo de espuma blanda acariciaba la palma de la mano, y los investigadores podían añadir un retraso de hasta dos segundos entre la pulsación y la caricia. Cuanto mayor era el retraso, más cosquillas daba. Los escáneres cerebrales contaron la misma historia. Dos zonas, la corteza somatosensorial, que se ocupa del tacto, y la corteza cingulada anterior, que procesa la información agradable, estaban menos activas cuando las personas se hacían cosquillas a sí mismas que cuando el roce venía de otra persona.

La razón está en el cerebelo, en la parte posterior del cerebro. Cada vez que planeas un movimiento, tu sistema motor le envía una copia de las instrucciones, llamada copia eferente, para que pueda predecir con exactitud qué se sentirá con ese movimiento. Después, esa predicción sirve para bajar el volumen de la respuesta cuando llega la sensación. Los dedos de un desconocido son impredecibles, así que no hay nada que cancelar. Como dijo una vez Blakemore, quizá sí sea posible hacerse cosquillas a uno mismo, si uno está dispuesto a invertir en un par de robots.