¿Por qué nadie recuerda haber sido un bebé?

Tus primeros años fueron tremendamente ajetreados. Aprendiste a reconocer caras, a sentarte, a andar, a entender cientos de palabras y a decir bastantes de ellas. Probaste el plátano por primera vez, conociste al gato de la familia y seguramente tenías opiniones muy firmes sobre la hora del baño. Y aun así, si intentas recordar algo de eso, no hay nada. El recuerdo más antiguo que encuentran la mayoría de los adultos es de alrededor de los tres o cuatro años, y todo lo anterior está en blanco.

Este hueco tiene nombre: amnesia infantil. Los psicólogos la describieron formalmente por primera vez a finales del siglo XIX. Hacia 1900, una encuesta sobre los recuerdos más antiguos de la gente vio que el primer recuerdo medio correspondía a unos tres años y un mes, y los estudios modernos siguen situándolo más o menos entre los tres y los cuatro. Algunos acontecimientos, como el nacimiento de un hermano o una estancia en el hospital, a veces se recuerdan desde los dos años.

El enigma se vuelve más raro si miramos a los niños. Los niños pequeños pueden recordar cosas de antes de los tres años, y las investigaciones indican que son capaces de recordar con cierta precisión sucesos de antes de los dos. Pero a medida que crecen, esos primeros recuerdos se desvanecen. Hacia los once años, los niños suelen mostrar la misma amnesia infantil que los adultos jóvenes. Así que los recuerdos estuvieron ahí una vez, y luego les pasó algo.

Durante mucho tiempo, muchos científicos pensaron que los bebés sencillamente no podían guardar recuerdos concretos, porque el hipocampo, una parte del cerebro esencial para recordar sucesos, era demasiado inmaduro. En 2025, investigadores de la Universidad de Yale pusieron a prueba esa idea. Escanearon el cerebro de 26 bebés despiertos de entre cuatro meses y dos años mientras les enseñaban imágenes de caras, objetos y escenas, y más tarde volvieron a mostrarles cada imagen junto a una nueva.

Los bebés suelen mirar más rato lo que reconocen. El equipo descubrió que cuando el hipocampo de un bebé estaba más activo al ver una imagen por primera vez, después el bebé miraba más esa imagen cuando reaparecía. El efecto era más fuerte en los mayores de un año. Dicho de otro modo, los bebés sí parecen guardar recuerdos de cosas concretas. Lo que plantea la verdadera pregunta: si los recuerdos se forman, ¿adónde van?

Una posibilidad es que nunca pasen al almacén a largo plazo y simplemente se apaguen. Otra es que sigan guardados pero resulten imposibles de alcanzar, como archivos cuya dirección se ha perdido. Los estudios con ratas jóvenes apuntan a la segunda idea. Las crías de rata olvidan más deprisa que las adultas, pero en un estudio bastó un solo recordatorio antes de la prueba para reducir el olvido, lo que sugiere que el recuerdo no había desaparecido, solo se había vuelto difícil de recuperar. Los investigadores de Yale sospechan que en las personas ocurre algo parecido.

La cultura y la conversación también parecen influir. Quienes vienen de familias y culturas que hablan mucho de recuerdos compartidos y del pasado suelen tener primeros recuerdos más tempranos, y en un estudio los adultos maoríes de Nueva Zelanda contaron recuerdos especialmente tempranos. Así que tus primeros años quizá no se hayan borrado en absoluto. Tal vez simplemente estén en una habitación de la que tu mente adulta ya no tiene la llave.